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    A Roberto Kretschmer:

    por su sabia generosidad cientfica,

    por la msica de nuestras vidas.


    


    Lo fugitivo permanece y dura.


    QUEVEDO

  


  


  Tu materia es el tiempo.


  El incesante tiempo. Eres


  cada solitario instante.


  JORGE LUIS BORGES


  


  Canon: Regla de las proporciones


  de la figura humana.


  REAL ACADEMIA ESPAOLA


  
    I. Tocata
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  Julin levant la copa de espumoso y esper la mirada de Mariana. Eran las 00:24 del primero de enero de 2000. Unos instantes despus, motivada por una presin indescriptible, ella cay en sus ojos. De inmediato entendi el mensaje.


  A las 00:31, mientras sus amigos prolongaban el brindis arrojando humo elegantemente por la boca o bailando, ya ninguno de los dos se encontraba en la celebracin. Las palmeras se mecan. El mar notara la ausencia. Su bsqueda entrara en un periodo crtico.
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  La monotona destruye todo. Cualquier emocin procesada en la monotona se pierde en el camino. Pongamos por ejemplo la tristeza. Estamos en el teatro. Una actriz entrada en aos encarna a una solterona rodeada de soledad. La trama es desgarradora. Obligada por su padre se ha alejado de su gran amor, el personaje va de abandono en abandono. Su pareja sale de la escena dando un portazo. Uno ms, el ltimo. Ella cae envuelta en sollozos. Es el final de la obra. Todos lo sabemos o lo intuimos, deberamos tener un nudo en la garganta y sin embargo un bostezo nos asalta. Justo en el momento culminante, la peor aburricin nos visita. Tanta tristeza fastidia. Qu mala obra. Simplemente fue demasiado. Se volvi montona. Pero cul es la frontera?


  Lo mismo ocurre con el humor. Una retahla de chistes y guasas puede convertirse en un autntico somnfero. Ni los profesionales del humor ms conocidos como Johnny Carson o Leno corren el riesgo de prolongar demasiado su encadenamiento. Incluso para rer con intensidad se necesita un descanso, un cambio. Algo similar ocurre con el nimo. La monotona siempre merodea como amenaza. Un acrbata arranca veloz desde una esquina, va envuelto en una extraa malla, lleva el rostro maquillado en blanco, de pronto se arroja sobre sus manos y vuela. El corazn se nos encoge. Es formidable. El primer salto mortal nos corta la respiracin. El dcimo quinto, igual de riesgoso, pierde gracia, nos empieza a parecer un exceso. Por eso los buenos actos circenses son breves. De nuevo, cul es el lmite? Imaginemos que alguien toma cualquier tecla del piano y la ataca sistemticamente con un segundo de intervalo. En poco tiempo tendremos ganas de torcerle el cuello. Hasta la palabra montona es montona! Nadie se salva. Tambin le ocurre a los conversadores. Hay personas que todo lo platican sin alteracin alguna. Lo mismo su primer amor que el entierro de su padre. Sus palabras se convierten en prisiones de las cuales deseamos escapar. Huimos de ellas, de las palabras montonas y tambin de las personas montonas. La monotona amenaza igual a pobres que a ricos. Hay sin embargo una diferencia central: con dinero se puede sortear mejor algunas de las tragedias que nos acechan y que rompen involuntariamente la monotona. Aunque, claro, siempre puede haber un tsunami, que a nadie perdona. Sin embargo, al final con dinero se tienen ms posibilidades de alejarse de los peligros naturales. Un huracn o una inundacin se llevarn primero las casas de los pobres. Ah est la tragedia de Nueva Orlens. Es absurdo, pero eso provoca que la prosperidad traiga un nuevo tipo de monotona. Los pobres padecen ms las amenazas naturales. Leemos en el diario, sin cimbrarnos demasiado, que hubo alrededor de 79,000 muertes por un sismo en Irn. Aparecen las imgenes de los cuerpos apilados en camiones. La gran mayora eran pobres. Quiz por eso quienes estn lejos de la pobreza se buscan otros peligros: penetrar las profundidades del mar, arrojarse del cielo, escalar montaas, conducir un blido. Buscan emociones que destruyan la monotona.


  Pero existe otro tipo de monotona, la que ayuda a la supervivencia. Un enterrador, por ejemplo, no puede vivir a diario reflexionando sobre la muerte. Los muertos dejan de ser para ellos personas queribles que se han ido. La esencia de las cosas se trastoca. Ven a todos los muertos iguales. Ya no son muertos, sino un objeto! As de poderosa es la monotona. Apoyados en la rutina de su trabajo, se vuelven inmunes al dolor humano. En ese caso la monotona protege insensibilizando. La insensibilidad de ciertos mdicos es clebre: Tiene usted cncer de pncreas, le quedan cuando ms seis meses de vida. Lo siento mucho. Fin de la historia. Uno escucha. El siguiente, por favor. Cierta monotona nos alivia y otra nos asfixia. Romper la monotona es uno de los desafos ms antiguos de la humanidad. Construir rutinas tambin lo es. Quien rompe la monotona se arriesga, escapa hacia una libertad que aoramos, pero tambin pierde sus protecciones, re-vive, vuelve a vivir incluso lo que no desea, todo a la vez.


  La fiesta es una ruptura de la continuidad. Se trata de un delirio programado, pero delirio al fin. Queremos quebrar con esa repeticin que nos agobia. Es cierto que la vida misma nos ofrece esas rupturas, pero por desgracia con frecuencia ellas llegan con dolor. La enfermedad descubre la montona salud que deseamos. La ausencia de alguien, al slo imaginarla, en ocasiones nos hace valorar su presencia que, a su vez, se vuelve montona. Pero nadie desea la enfermedad, la ausencia o incluso la muerte de alguien nicamente por romper con la monotona. Hay entonces dos formas de quiebre de la monotona, la voluntaria y la involuntaria. La primera noche del nuevo siglo Mariana y Julin fueron por voluntad a romper la monotona. Pero no todo en la vida es gobernable.


  


  **


  


  Todo? pregunt ella.


  Todo respondi l.


  Ya no es discurso advirti ella.


  Lo s confirm l.


  


  **
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  El hall estaba vaco. Todo mundo festejaba frente al mar. Los jvenes bailaban envueltos en una msica ensordecedora y cuadrada. Mariana le dio un primer beso en el elevador y cruz una pierna por detrs de las suyas. Lo hizo con ese dejo de agresividad que debe llevar toda coquetera. Apret la nuca de Julin y l se fingi atrapado. Se abrieron las puertas. Mariana camin por el pasillo contonendose en su vestido blanco. El escote era muy pronunciado y la espalda iba desnuda. Al caminar una apertura lateral dejaba ver sus firmes piernas casi hasta la cadera. Se detuvo frente a la puerta. Desliz el tirante para dejar salir un hombro bronceado, maravilloso. Julin conoca y adoraba esas espaldas slidas. Antes de que l introdujese la llave, hubo otro beso con todas las seas de la pasin.


  La prxima escena fue quiz el detonador interno. Ninguno de los dos lo dijo, pero los hechos eso concluyen. Nada sera igual despus.


  Sabemos que entran a la recmara y suponemos que cumplen la promesa recproca de iniciar el siglo, el milenio, haciendo el amor. Qu mejor forma! Ella deja caer el vestido y aparece su cuerpo esbelto. La piel est baada por el sol. Se queda casi desnuda con unas delgadsimas pantaletas y no se quita los zapatos de tacn bajo. Su perfil es provocador. Julin de inmediato reacciona. Los pechos de Mariana estn recogidos. Ella lo mira retadora. Julin ha abierto el ventanal de la habitacin, afuera se escuchan todava algunos fuegos artificiales y msica loca, es la gran fiesta. En el fondo el mar habla incontenible. Todo es perfecto. Dos sonrisas dan inicio formal a la sesin.


  Al final la repeticin casi invariable del ir y venir de las olas les record que todo segua all. Esa noche rasgaron sus entraas.


  


  **


  


  Un jornalero lodoso mira sonriente. La desesperanza lo invade.


  


  **
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  Imaginemos a un Papa del siglo XIII, se llama Clemente IV. Ha recibido una misiva de tono poco comn. Un enloquecido fraile ingls le solicita de modo estridente corregir de una vez por todas el calendario oficial de la Iglesia Catlica. La discrepancia era de once minutos por ao y eso sumaba un da entero cada 125 aos. De seguir por ese camino, en algn momento la primavera sera celebrada en pleno invierno! Una farsa! Se llam Roger Bacon, fue l quien hizo ver al pontfice que ni la Pascua, ni la Resurreccin, ni la Navidad estaban siendo celebradas en la fecha verdadera. David Edwing Duncan, un conocido periodista estadounidense, nos ha recordado nuestra obsesin por los calendarios. La lista se alarga: el romano, el babilonio, el egipcio, el judo, el islmico, el persa, el copto, el budista, el azteca, entre otros. Establecer la forma de medir la vida siempre ha sido una tentacin de los poderosos: Julio Csar (calendario juliano), Gregorio XIII (calendario gregoriano). Hasta los revolucionarios franceses, con todo su nimo cientfico, reinventaron la lectura del tiempo. Pol Pot en su locura tambin lo intent.


  El propio Parlamento britnico tuvo que corregir su versin del tiempo. Debe haber sido una discusin fantstica, ya acumulaban once das de error! Eso fue a mediados del siglo XVIII, llevaban casi dos siglos negando el calendario gregoriano. Japn se tardara un siglo ms, lo hara en 1873. Hay quien todava no da el paso. La Iglesia ortodoxa no ha cedido, la ltima vez que rechaz incorporarse al calendario gregoriano fue en 1971. Se calcula que el desfase es de casi tres horas. Hoy afirmamos con toda seguridad que el ao trpico que transcurre entre un equinoccio invernal y otro es de 365 das, 5 horas, 48 minutos y 45 segundos. Por fin nos pusimos de acuerdo, podra decir alguien. Pero resulta que entre equinoccio y equinoccio tambin hay variaciones, as que lo mejor es sacar un promedio. O sea que tampoco hay certidumbre. Hay otras medidas, el ao sidreo es el tiempo que tarda la Tierra en dar la vuelta al Sol a partir de un punto fijo. Suena muy bien, pero con la teora del Big-Bang, hoy por cierto en crisis, ese punto fijo, de verdad fijo para siempre, no existe. En 1972 se adopt el tiempo atmico como nueva alternativa de medicin internacional. Ahora son las 290,091,200,500,000,000 oscilaciones anuales de tomos de cesio las que nos dicen en qu da vivimos. Nuestra ubicacin en el espacio es relativa. Veremos si la vida interna de los tomos es ms confiable que los movimientos de los astros.


  Tres, dos, uno, feliz ao nuevo!, grit un miembro de la orquesta, feliz siglo XXI!, y todos levantaron sus copas con motivo de ese instante unificador. Pero, de verdad vivan el mismo calendario? Si alguna leccin nos da el pasado es que los calendarios conviven, y con un poco de humildad tendramos que admitir que la certeza sobre el instante que vivimos nunca ser total.
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  Mariana camina con porte elegante. Se ve hermosa envuelta de nuevo en su vestido. Julin viene detrs y guasea con alguien en la pista de baile. Los dos sonren. El carioso amigo cree, intuye o finge saber algo; en dnde se escondieron pregunta con sorna; Julin y Mariana se miran a los ojos y una sonrisa aparece. Mariana se va pronto; Julin trata intilmente de retenerla. La tristeza asoma en el fondo de los ojos de Mariana. Es la 1:14 del nuevo siglo, cincuenta minutos bastaron. El vaco los visita.
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  Fue un mircoles por la maana. Cualquier da es bueno para una crisis, pero ese da Mariana la sufri un mircoles y fue an peor: el domingo ha quedado atrs, el viernes sigue lejano. Imaginmosla. Est en la cocina blanca y moderna del apartamento, Juan Mara y Bibiana, sus hijos de 17 y 13 aos, son disciplinados y bastante independientes. Increble, pero han recogido sus platos. Mariana administra eficientemente su adolescencia, ya ambos van a campamentos de verano. Esa es la verdadera vacacin para Mariana. Juan Mara es hiperactivo, pero con los aos el sndrome se ha vuelto casi simptico. Julin nunca est ausente. Es un padre estricto pero complaciente a la vez. Ese mircoles Francisca, la empleada domstica, ha llegado silenciosa como siempre. La ropa da tumbos en la mquina. Mariana ha hecho sus estiramientos. Ya logra separar todos los dedos de los pies sin dificultad! Gran avance, todo est en orden. Decide prepararse un t negro, earl grey, que le ayuda a la digestin. A diario lo toma. Mariana bebe de pie su t, por supuesto sin azcar. Espera que se enfre.


  Fue justo en ese instante que Mariana se dio cuenta de la agobiante monotona. Todo era muy bueno, pero siempre igual. Algo le intrigaba: ella misma haba construido ese mundo sin variaciones que ahora la sofocaba. Eso la angusti. Fue casi asfixia. Ese mircoles tena tiempo, hora y media, para llegar a su seminario sobre postmodernismo y espacio, hora y media que ese da le pareci un tiempo excesivo, prolongado y vaco. Sin ese tiempo dilatado quiz no hubiera cado en una crisis. Pero ella suele buscarse esos tiempos. Son parte de su concepto del lujo. Su trabajo en el despacho los permite. Del seminario ir a la oficina a verificar la entrega de unos planos. Comer ligero con algn colega. En la tarde hay una reunin para conocer los requerimientos del cliente del nuevo proyecto de villas en el trpico. Ese era el momento culminante de su da. Eso pens Mariana con profundo aburrimiento. El silencio enmarca su intriga: treinta y ocho aos, un marido trabajador, fiel, simptico y malo para el tenis; dos hijos sanos, alegres y sin traumas. Sus padres vivos, con todo lo que ello encierra. Frente a ella un horizonte de tranquilidad envidiable. Sin embargo algo le falta, algo que rompa la asfixia de esa maana. El espejo del vestbulo desencadenar el episodio.


  


  **


  


  Al regresar del silencio, doblada sobre l le pregunt de nuevo:


  De verdad lo piensas?


  Si t lo deseas.


  


  **
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  Si el tiempo objetivo rigiera nuestra vida, sta sera un fastidio. Cada minuto pesara en nuestra memoria igual. Cada hora sera gemela de la anterior, cada da tendra el mismo gramaje que otro. La idea de intensidad no existira. No podra haber un minuto ms intenso que otro. Pero por fortuna el asunto no es as. Todos sabemos que hay das de 24 horas, meses de 31 das y aos vacos de contenido. Pero tambin estn all momentos brevsimos que nos troquelan. Con frecuencia se les denomina instantes.


  Una mirada de amor dura un instante que lo dice todo. Igual un accidente ocurre en un instante y todo lo cambia. Nadie escapa al tiempo objetivo, los aos pasan, nos volvemos ms viejos, nos salen canas, caminamos inexorablemente a la muerte. Pero tambin es cierto que tenemos breves fugas: esos momentos que nos hacen sentir inmortales o simplemente que la vida ha valido la pena. El tiempo lineal se quiebra por esos instantes que parecen no tener medida. Julin lo sabe desde los doce aos. Julin era un nio muy inquieto. Probablemente era tambin hiperactivo, pero en aquel entonces no se les llamaba as; simplemente se deca que eran muy traviesos. La relacin con su padre era fantstica, o por lo menos as lo recuerda Julin. Jugaban lucha libre en la cama y su padre lo trenzaba entre sus piernas; despus los cojines volaban, para la furia de la madre. El sbado por la noche llegaba la gran fiesta. Consista en comprar un pollo rostizado, un pay de limn y quedarse dormidos frente a un televisor blanco y negro que transmita alguna vieja pelcula que por supuesto Julin no entenda. Poco importaba, para l esos eran momentos grandiosos. Su padre era hijo de cataln. Se llamaba Miguel Esteve y era un hombre de vitalidad notable. Los domingos llevaba a Julin a una de las pocas abarroteras en la ciudad con productos de importacin, que por cierto tambin era de espaoles. Se llamaba La Puerta del Sol y estaba en una delgada cuchilla donde aos despus se asentara un establecimiento de vinos y licores, tambin de espaoles, con todas las tentaciones alcohlicas del mundo. Cuando Julin era nio la ciudad era muy diferente, era otro pas, y conseguir una lata de angulas en aceite o una botella de vino importado era toda una hazaa. All iban Julin y su padre con la sensacin de aventura, a ver qu conseguimos hoy, deca su padre con tono firme y seguro de salir airoso de la expedicin. Miguel Esteve buscaba en la estantera, comparaba precios, presionaba las latas para comprobar que no estuvieran infladas. Julin lo ayudaba en aquella excursin punitiva de la que su padre era el invencible general. Pero tambin haba ocasiones en que no hallaban nada interesante en la estantera. La decepcin era profunda. Regresaban caminando a casa, apesadumbrados por el fracaso.


  Miguel Esteve era un constructor sujeto a los tpicos vaivenes de su actividad; Julin hoy lo comprende. Nunca sac el ttulo de ingeniero, aunque todo mundo le deca ingeniero Esteve, asunto que a Julin le impresionaba. Cuando Julin se enter de que el papel universitario nunca haba existido, algo de sombra cay sobre la memoria de su padre. Era una sombra pequea en una serie de recuerdos luminosos. A Miguel Esteve la vida le haba impedido terminar los estudios. Por eso el ingeniero Esteve tena que recurrir a un socio que firmaba como responsable de las obras. Ese recuerdo Julin lo tiene guardado, es una duda que nunca podr resolver. Por qu no rechazaba el ttulo de ingeniero Esteve, se ha preguntado Julin mil veces. Pero quiz ese asunto slo sea importante para Julin. La respuesta nunca vino de labios de su padre. Julin nunca lo pregunt.


  Pero lo que Julin no olvida es la forma de festejar de su padre. Cuando el viento soplaba a favor, cuando algn contrato caa en sus manos, Miguel Esteve de inmediato organizaba esplndidas comilonas. El pequeo jardn de su casa, que Julin recuerda enorme y vigilado por una generosa mimosa, era el escenario. Casi siempre se ofreca paella que el propio Miguel guisaba afanosamente durante horas. Julin rondaba el gran sartn trayendo los ingredientes: camarones, carne de puerco y al final unos bichos raros que no saba si odiar o amar, eran langostinos y siempre eran pocos. A l no le tocaban. A la ciudad todava la visitaban esos das luminosos que habran de perderse por la contaminacin.


  Uno de esos domingos salieron a andar en bicicleta, fueron al parque donde est el monumento al caudillo, all donde se exhibi por dcadas el horrendo brazo perdido en la batalla. Julin lo recuerda en un frasco; las venas y la carne se salan por debajo de una piel blancuzca. Lo vio una vez y lo invadi un vrtigo. Despus todo haba sido normal: una comida en casa con botanas abundantes, panes rociados de aceite de oliva caliente con algo de jitomate mezclado. Los invitados eran una vieja pareja de amigos. Al final de la tarde de ese da claro de octubre, Julin insisti en volver a salir al parque a andar en bicicleta. Miguel Esteve haba bebido vino, haba redo y hecho rer. Por fin lleg el gran momento de Julin, el mayor de sus privilegios: estar solo con su padre. Los truenos se mecan y los grandes fresnos tiraban su hoja. El parque en su mejor momento, fresco y con luz. Miguel Esteve propuso una carrera: Julin quera ganarle de verdad, sin concesiones evidentes por parte del padre. Los dos pedalearon al mximo de sus posibilidades. De pronto el padre cay al piso. Julin se detuvo y regres corriendo. Nunca lo pudo despertar. Es un instante que no olvida.
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  Fue la primera vez. Eran muy jvenes. Llegaron a un hotel solitario. La habitacin vea a una generosa terraza que miraba a una cadena de montaas lejanas. Mariana sali en bikini a asolearse. El sol caa inclemente. Se puso un sombrero sobre el rostro y cruz los brazos por detrs de la nuca. l la mir entera y bella. Julin fue por la cmara. Comenz a capturarla. Ella dormitaba y tard en registrar el insistente click. Julin se aproxim y le quit la prenda superior. Ella se neg al principio, despus accedi sin dejar de poner cierta resistencia. Finalmente se ri con pena. l le pidi que posara en distintas posiciones. Ella trataba de ocultar lo esencial hasta que fue derrotada por el juego. El gozo se apoder de ambos. Julin la desnud totalmente. El sombrero y el barro acompaaron la sesin. El sudor hizo su trabajo. Se crean solos. Se equivocaron. A lo lejos dos hombres miraban la escena sin perder detalle. En cuanto se percataron, Mariana sali corriendo hacia la habitacin. Julin la sigui. El furor se instal en aquella habitacin: los llev al lavabo, a la regadera, contra la pared y finalmente al piso. Fue nico. Ese territorio haba sido descubierto. Pasan los aos y ambos lo recuerdan con una sonrisa en la boca.


  


  **


  


  Mujer, joven, toda de blanco. Es manca.


  


  **
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  Pocos asuntos tan intrigantes como la repeticin. Repetitivo, decimos condenando. Los viejos repiten las mismas ancdotas, las mismas conocidas historias y los jvenes se sublevan. Ocurre tambin al revs. Qu msica ms repetitiva!, reclaman los viejos a los jvenes. A ese restaurante ya no, hemos ido muchas veces, por qu repetir. Las crticas sealan esa necesidad invencible de ir a algo nuevo. Sabemos que la rutina mata. Es curioso porque al mismo tiempo vivimos de la repeticin sistemtica. Un corazn que emite infalible sus latidos es una fortuna tal que simplemente la olvidamos. Cuando el traicionero nos falla y su latido no llega a tiempo o simplemente se sale de ritmo, nuestra vida se colapsa. Los marcapasos son precisamente un mecanismo para devolverle su carcter repetitivo y aburrido al corazn. Nada deseamos menos que un corazn que no cumpla su rutina. Para esa parte de nuestra vida no queremos diversin.


  Pero de esas rutinas salvadoras no hablamos. Somos en cambio muy crticos de las otras rutinas que nos acaban. Cuando las temporadas de trabajo se prolongan sin alteraciones, nos cae encima esa sensacin de hartazgo. Tambin sucede con las vacaciones. Nos cansamos hasta de descansar de la misma manera, en el mismo tono. Por eso festejamos el arribo de las estaciones. De forma casi imperceptible, pero sin concesiones, el cambio se impone. Huimos de la monotona, aborrecemos la repeticin pero, de nuevo, la vida misma es repeticin. Por qu tienen los seres humanos esa mana de buscarse parejas si no es para estar con esa otra persona una y otra y otra vez; es decir, para repetir. De hecho en la repeticin se encierra el ritual de cada quin.


  Pero aquel mircoles Mariana se sinti prisionera de sus propios rituales. Estaba aburrida de su bienestar sin mayores altibajos, aburrida de la perfeccin, del orden que ella en parte haba creado, estaba aburrida de sus hijos, quin lo dira, de Julin y tambin de s misma. Esa es la peor de las aburriciones, la ms creativa pero la ms peligrosa.


  


  **


  


  La sonrisa es inocente. El nio asoma por la atarjea.


  


  **
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  Por lo visto los calendarios no son del todo confiables. Por eso se sustituyen uno al otro. Podra argumentarse y con razn que el gregoriano fue ms preciso que el juliano, que el trpico es ms preciso que el gregoriano, que el sidreo es ms preciso que el trpico, que el atmico es ms preciso que el sidreo, etctera. Sin embargo, nada nos garantiza que no surja un nuevo instrumento de medicin. Sera ingenuo pretender que hemos llegado al final de la lista. Ese tiempo objetivo, preciso, es una ilusin recurrente. Por qu? Qu buscamos en el fondo?


  Por supuesto que nuestra ubicacin en el espacio es importante. Pero no conozco a nadie que haya perdido el sueo al enterarse del alejamiento sistemtico de los astros y cuerpos celestes, si es que esto se comprueba. Seguramente por all deben andar algunos astrnomos insomnes, pero no son como el comn de los mortales. Tambin es cierto que esa colocacin de los cuerpos celestes es el eje de la astrologa. Si Marte o Saturno se cruzan Algo de verdad posee esa interpretacin aunque la ciencia no haya logrado explicar el fenmeno. Seguro es un aries, suelta alguien en una sobremesa: dominante, rudo y lanza una retahla de calificativos. Enseguida otro comensal asiente. Para los que creen que su destino depende de la situacin astral el asunto se complica: Astrnomos dijeron, afirma una nota enviada por la NASA, que el planeta ms viejo y distante de nuestro universo es una gran esfera gaseosa de 13,000 millones de aos de antigedad situada a 5,600 aos luz de distancia. Cmo afecta esto la lectura astrolgica? Slo en los aos recientes se han descubierto 107 nuevos planetas. Los alineamientos planetarios y sus posibles permutas se multiplican da con da. Los astrlogos van a necesitar de potentes computadoras para hacer sus pronsticos. Pero para los creyentes en la astrologa, lo determinante es la posicin de los astros, no el nombre que le damos al tiempo, ni el arribo sistemtico a ciertas fechas. No pelean por calendarios. Son asuntos muy diferentes. La monotona que agobia a Mariana parece producto de cuestiones terrenales. Ms que su localizacin celeste, le angustia el tiempo. Su calendario est vaco.
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  Algo hubo aquel mircoles que provoc la explosin de Mariana. Hace aos que se pone un par de tapones de cera para dormir. El motivo es el ronquidillo de Julin, que ha ido en aumento. Al principio se resisti a utilizarlos, tena miedo de que alguno de sus hijos tuviese una mala noche sin que ella se percatara. Pero un da durmi tan mal junto a un exhausto y ruidoso Julin que ni siquiera el despertador escuch. Los nios llegaron tarde a la escuela, un pequeo caos. A partir de ese da se convenci de que tena que dormir bien al menos siete horas. Con el tiempo los tapones han vuelto su odo cada vez ms sensible. Ella no lo sabe y de poco le servira saberlo. Vayamos de regreso a la cocina aquel mircoles.


  Mariana est parada sola, enfundada en sus pants color mostaza. Espera que el t se enfre. De pronto el reloj del antecomedor y el de la entrada caen de nuevo en esa intrigante persecucin mutua. Slo ella con su odo hipersensible se percata de esa interminable carrera de locos. Una fraccin de segundo separa los tic-tacs. Bien a bien es imposible saber cul va primero. Una sensacin de impotencia la invade. Siente que el tiempo la cruza. Por primera ocasin registra su existencia corno una cuenta regresiva. Ocurri en un instante y alter toda su visin de la vida. Cada da le quedaba menos tiempo. Una desesperacin incontrolable la recorre de la cabeza a los pies, como un escalofro. Est sola, ni siquiera puede intentar una explicacin de lo que est viviendo. Esto no puede ser todo. Debe haber algo ms, dnde estn las cimas de la vida? La planicie la horroriza. Todo tiende a ser igual: administrar la semana entre prisas y cansancios, tambin los gozos y los enojos tienen que caber en la inquebrantable rutina. Para nada hay demasiado tiempo. Los segunderos no se detienen, uno tras otro atormentan a Mariana. Los fines de semana, la frmula habitual de romper la rutina del trabajo, tambin ya son rutina! Incluso cuando Julin dice con mpetu: hagamos algo distinto, lo distinto es ir al teatro los cuatro o comer algo estrambtico; aventuras que, tocadas por la repeticin, dejan de serlo. Todo tiende a ser atrapado por esa sensacin de ser lo mismo. Lo mismo no es malo, es simplemente lo mismo. Mariana decide romper el silencio que convierte a los relojes en sus torturadores. Da un sorbo al t, consciente de su prisin.


  Tom ese da la decisin? La tom en ese preciso instante? O quiz la decisin la tom a ella. Nunca lo sabremos.
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  Por qu decir que Copland es un gran compositor estadounidense. Es simplemente un gran compositor. La expresin se le atribuye a Stravinsky y sin duda seala una injusticia cometida en contra de Copland. Todo mundo lo recuerda por Appalachian Springs o por sus primeras composiciones, en las cuales trat de encontrar el sonido americano. Pero Copland fue mucho ms all, como lo muestran sus Variaciones para piano. Pocos recuerdan tambin su actividad como divulgador de la msica. Copland escribi un texto de apreciacin musical, What to Listen for in Music, que se ha convertido en clsico. Para crear la sensacin de equilibrio formal, dice Copland, en msica se utiliza un principio importantsimo: la repeticin. El otro gran principio es la no-repeticin. Copland enumera cinco tipos de repeticiones desde la exacta hasta el tratamiento fugado. Lo mismo pero a la vez otro.


  Es curiosa la interpretacin de Copland: en la repeticin se encuentra una frmula para llegar al equilibrio. La vida toda parecera girar en torno a aparentes repeticiones. El da y la noche, amaneceres y anocheceres, las estaciones. All est la idea de ciclo, de crculo, que irremediablemente se agota, idea que ronda al ser humano. Pero los ciclos se eclipsan precisamente para llegar despus a un renacimiento. Iniciar un nuevo ciclo es empezar esa ficcin que nos permite creer que todo est all igual que antes. Por eso Mariana y Julin elevaron sus copas, dijeron salud y pensaron que ese ao sera diferente; estar ms tiempo con los nios, cruz por la mente de ella, me ir temprano del despacho. Este ao dejar que la imaginacin me lleve, ser ms arriesgada, convencer a los clientes, todo eso pas por la mente de la arquitecta Mariana Gonzalbo. En silencio repas su listado de promesas: nunca desesperar con sus hijos, apoyar ms a sus padres, mantenerse en forma. No era la primera ocasin en que se recordaba a s misma algunos deberes. De hecho lo haca cada ao. Por su lado, Julin no daba demasiada importancia a ese ritual. Tena sus propias formas de festejo. Abraz con emocin a Bibiana, convertida en una jovencita, y algo le dijo al odo. Fue un abrazo largo e intransferible, nico. Al final ambos tenan los ojos llorosos. Lo que vivan era intenso. Definitivamente, Mariana y Julin miraban los ciclos de manera diferente. Sus calendarios eran otros.


  Mariana ya no era la misma de uno o dos o cinco aos atrs. El dejo de tristeza que Julin no quiso reconocer en la mirada de Mariana aquella noche provena de su encuentro cotidiano con el espejo y su visita al doctor San Martn. Mariana sabra desde entonces que, a pesar de los ciclos, nunca se retorna al mismo sitio. Mariana es capricornio, celebra su cumpleaos dos semanas despus de ao nuevo, el catorce de enero. De tal manera que cada brindis de San Silvestre ella tiene la mente puesta en el prximo encuentro festivo: su cumpleaos, el reconocimiento invariable de que el tiempo transcurre en ella. Julin es gminis. En ao nuevo no piensa en su cumpleaos. Por eso cae ms fcilmente en la ficcin del ciclo, se deja ir con ilusiones que le llenan los ojos de chispas. Ese da Mariana brind por el ciclo, hizo el amor con Julin, pero quiz por primera vez en su vida estuvo consciente del engao. Iba, sin retorno, a un destino que no le agradaba: la madurez y despus la vejez.
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  El asunto de los ciclos es verdaderamente fascinante. Hay algunos muy evidentes, noche y da, las estaciones. Sin embargo hay otros ms sutiles que tambin nos envuelven. En las grandes ciudades la luna ha perdido su presencia. Cuando ms una gran luna llena en verano, naranja, enorme en el horizonte, puede llamar la atencin de los transentes, pero es algo espordico. All las lunas nuevas o novilunios pasan por lo general desapercibidos. No es as en las zonas rurales, donde la poblacin campesina, la tradicional, relaciona los ciclos lunares con el xito de las cosechas. Pero hasta all llega la popularidad de los ciclos. Nadie comenta, por ejemplo, los 19 aos necesarios para que los novilunios vuelvan a ocurrir el mismo da del ao con una diferencia de slo hora y media. El calendario juliano estableca 28 aos como el periodo necesario para que los das de la semana cayesen en la misma fecha. Eso s, en ocasiones al prender el televisor nos enteramos de algn eclipse lunar o quiz solar que no volver a ocurrir en el mismo sitio sino cientos de aos despus. Entonces pensamos ese ya no me toc vivirlo. Atrapados en los ciclos pequeos caminamos indiferentes a los que desconocemos.


  Pero a Mariana le preocupan otro tipo de ciclos, otras repeticiones, algunas aparentes, otras reales. Como muchas personas, habla poco de ellos. Mariana es hija del doctor Benigno Gonzalbo, un mdico militar retirado de 76 aos de edad. Don Benigno dej casi medio siglo de su vida en la seguridad social del pas. La consulta privada la ejerci slo hasta el final de su vida. Toda su energa se le entreg a la Institucin como l dice. Por sus manos pasaron miles, quiz decenas de miles de personas, la mayora de ellas provenientes de familias trabajadoras. Entre el mdico y sus pacientes casi nunca se estableca ninguna relacin. Cierta soledad acompaa al mdico institucional. El doctor Gonzalbo es un buen hombre. Nos cabe alguna duda? Es admirable en muchos sentidos. Sin embargo, don Benigno representa para Mariana el prototipo de lo que la rutina puede hacer en una persona. Todo eso cay sobre Mariana aquel mircoles por la maana. Repetir? No, se dijo en silencio.


  


  **


  


  El trapecista vuela. En el rostro hay gozo.


  


  **
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  Muy querido y respetado en su momento, don Benigno estaba llamado, sin embargo, a perderse en el triste ocaso del olvido. Ya como jubilado, sus escasos ingresos lo obligaron a dar consulta particular. All, junto a su casa, en un espacio pequesimo y repleto de muestras de medicamentos, el doctor Gonzalbo recibe igual a seoras poderosas que saben de lo acertado de sus diagnsticos, que a pobres que desean pagarle con pollos o fiestas. Pero, sobre todo, don Benigno atiende a personas que lo conocieron durante su estancia en la Institucin. Unos gruesos anteojos de pasta negra enmarcan sus ojos caf oscuro debajo de una respetable cabellera blanca. El doctor Gonzalbo tiene un problema: no sabe cobrar. Durante medio siglo recibi un sueldo por hacer su trabajo y ahora cuando su boca tiene que pronunciar la miseria que cobra por consulta, la voz le tiembla y casi se avergenza. Don Benigno naci para curar, no para cobrar.


  Mariana se enorgullece de su padre a quien besa en la frente con cario. Su orgullo tambin es real. Hasta all todo es una historia de nobleza. Pero como siempre, hay otro lado; ese lo cuenta doa Sofa, su madre. Poco menor que don Benigno, Sofa Valdivieso proviene de una familia de recursos venida a menos. Los estragos de la edad han sido incapaces de ocultar la que debe haber sido una formidable belleza. En su tez blanca, invadida de arrugas, brincan dos esferas verdes que atrapan. Hoy enjuta, esta mujer tuvo un porte muy elegante. Caminaba con el mentn levantado, erguida y con gracia, pues bail ballet de nia. Es una mujer que circul por las grandes mesas de la ciudad. Sin embargo Sofa Valdivieso no se enamor de ningn galn de clase alta sino de aquel mdico recin egresado de la facultad. Era alumno de un amigo de su padre, el doctor Andrade, un reconocido patlogo que los visitaba con frecuencia. Por qu fue as? Puede el amor traer ingratitudes? Por supuesto. Amar a alguien no es garanta de felicidad. Es una gran debilidad que puede conducir a muchos puertos.


  Un da tocaron a la puerta de la vieja casona afrancesada de los Valdivieso. La joven Sofa abri la puerta. El doctor Andrade la salud con cario viejo y simplemente dijo: Benigno Gonzalbo, un colega con mucho futuro. Se miraron y una emocin extraa inund a ambos jvenes. No se dijeron nada. Quiz fue la expresin mucho futuro la que trastorn a Sofa Valdivieso. Quiz la simple mirada. Cmo saberlo. Serio y muy formal, Benigno Gonzalbo tuvo fcil entrada a casa de los Valdivieso. Para entonces ya trabajaba en el Hospital General y haca sus pinitos como profesor. Sofa se sinti muy protegida con l, era como estar en su propia casa. En menos de un ao se comprometeran, todo dentro de las reglas. Pocos meses despus sera la gran boda, el mximo suceso en la vida de Sofa. All comenz una historia de abnegacin que, como ideal franciscano suena muy bien, pero como verdad cotidiana le amarg la existencia a la joven y ambiciosa mujer.


  El doctor Gonzalbo llegaba a la Institucin todas las maanas a las 7:45 con puntualidad inquebrantable. Al medio da regresaba apresurado a comer cualquier alimento, entre ms sencillo mejor; un caldo de pollo con arroz era ideal para estar ligero. Dorma una siesta de estrictos veinte minutos y regresaba a consulta. Cuando la ciudad sufri los embates de la modernidad y del gran desorden vial, don Benigno se resign a la comida de la clnica, lo cual elimin la posibilidad de su breve siesta. Cansado, apareca temprano en las noches sin fuerzas para nada ms que tomar un vaso de leche, quiz un poco de fruta e ir de inmediato a la cama. La vida social estaba limitada a cuando ms una comida el sbado, puesto que el domingo era da familiar con olor a obligacin.


  La casa que Sofa recibiera como dote y los muebles que la acompaaron, tambin producto de los regalos de boda de los ricos amigos de sus padres, entraron en un deterioro incorregible. El magro salario del respetado doctor lo explicaba todo. Retapizar un silln o cambiar una lmpara por algo de moda eran asuntos para los cuales don Benigno no tena mente ni entusiasmo. Su misin era otra. Bautizos, quince aos, bodas y dems festejos que entusiasmaban a doa Sofa eran verdaderos martirios para el mdico, que mova los pies como anclas durante el baile y a quien molestaba la msica estruendosa. Su pltica se limitaba a enlistar las nuevas enfermedades que aquejaban a sus pacientes. Digamos que el doctor Gonzalbo gozaba de muchas cualidades, pero el encanto no era una de ellas. Su capacidad de trabajo se fincaba en la rutina no sujeta a ruegos. Rutina y repeticin que hicieron de la vida de los Gonzalbo algo encomiable, admirable, pero tambin la volvieron casi una monstica y odiosa. Sofa Valdivieso no estaba hecha para ello.


  Mariana no quera repetir esa historia. De eso s estaba segura.
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  Estaban en Nueva York. Era verano. Frente al hotel en la calle cuarenta se construa un nuevo edificio. Mariana fue a la regadera. Julin permaneci leyendo. Le hizo falta luz y sin pensarlo abri las cortinas. Se perdi en su lectura. Mariana sali desnuda, estaba envuelta en el calor del bao, se sent frente al espejo a cepillarse el cabello. Poco despus, unos silbidos se escucharon a lo lejos. No hicieron caso. Mariana mir por la ventana a unos ocho hombres con cascos y colgados de los andamios que la miraban excitados. Trat de cubrirse y lanz a Julin un cierra la cortina lleno de desesperacin. l entendi de lo que se trataba e iba a levantarse, pero le dijo ve t, que te gocen entera. Mariana se molest y patale con enojo. Permaneci en silencio. De pronto se levant y fue lentamente a la ventana para dejarse ver. Lo goz. Cerr los visillos con calma y oy gritos de tristeza. Mir a Julin y la pasin los atrap.
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  Mariana sabe del dolor insuperable de Julin. l le ha contado la historia un par de veces con la voz quebrada y los ojos llorosos. Siempre evade el instante final y con rapidez habla de lo que suponen ocurri: un ataque fulminante. Su dieta era psima debido a las grasas; poco se deca al respecto en aquel entonces y por supuesto no haca nada de ejercicio. Tena cuarenta y cinco aos, era demasiado joven para resistir un infarto. Miguel Esteve muri jubiloso en un instante. La vida de Julin Esteve cambi tambin en un instante. Quiz por eso Julin vive pensando en los instantes, cree en ellos, son la razn de ser de su vida. Aunque nunca lo ha formulado racionalmente, Julin vive imaginando instantes de horror de los cuales huye. En contraste, todos los das de su vida trabaja para lograr esos instantes que lo hacen sentir vivo y feliz.


  En su memoria no slo est ese instante trgico. Hay muchos otros gratos y emocionantes. Julin recuerda tambin instantes de plenitud y eso lo mantiene vivo. Algunos son muy simples pero igual de grandiosos. Un sbado, despus de ir con Mariana y los nios a comprar una silla para su escritorio, se detuvieron a comer una nieve. El buen humor los haba invadido, haban redo y guaseado entre ellos. Mariana haba reprimido sus impulsos de madre educadora. Cero reprimendas en toda la maana. A Julin le iba bien. Tena varias encomiendas, una de ellas del New York Times. Se sentaron en una banca y cada quien habl espontneamente sobre su cono. Julin los mir. Despus, en silencio, pens: Los cuatro estamos sanos, los cuatro queremos estar juntos. Qu guapa est Mariana. Qu rica est la nieve. Esto es la vida y es muy buena. No hay mucho ms que esto. Volvi la mirada y los vio por segunda vez. Puso su mano sobre la pierna de Mariana, quien, sin mirarlo, no acert a imaginar lo que ocurra en la mente de Julin.


  Mariana intuye el dolor de Julin pero no conoce la profundidad de la herida. Ella ha contado con su padre toda la vida. De ese instante Mariana intuye su profundidad, slo eso. Lo que tampoco sabe Mariana es que en la memoria de Julin hay guardados recuerdos de otros instantes terribles.


  La relacin entre Miguel Esteve y su esposa Arcadia Vlez era psima. Julin ahora lo ve con claridad. Antes recordaba instantes, gritos que lo hacan huir a su dormitorio. Su padre levantndose de la mesa despus de alejar el plato con comida pendiente. Miradas furiosas seguidas de la advertencia: ahora no. Pero hay un instante que no le ha contado ni siquiera a Mariana. Es de noche. Hay de nuevo gritos. Su padre camina lloroso y jadeando hacia el bal. Julin observa desde la oscuridad de su recmara. Miguel Esteve abre el bal y saca una pistola. La pone sobre su sien. A Julin lo asalta el horror, tiene diez aos. Sale corriendo: no, no, no, no, le grita. Terminan abrazados llorando. Quiz, despus de la muerte de su padre, ese es el instante ms doloroso en la memoria de Julin. Recordarlo simplemente le hace bajar la mirada. Nadie sabe de l. Miguel Esteve, Mike para sus amigos, era alegra destilada. Pero ese mismo impulso vital lo llevaba a rebelarse en contra de la tristeza por sistema, de la incapacidad de goce de su mujer. Vivir as no vala la pena. Eso piensa Julin ahora. Arcadia Vlez era muy religiosa. Por qu la religin lleva a muchos a perder la alegra? Mariana sabe que Julin guarda un sentimiento encontrado sobre su madre. Ella le restaba vida a Miguel Esteve, ella estropeaba siempre los momentos de fiesta. Su creciente religiosidad, acentuada desde la viudez, haca que en todo momento recordara la pena como objetivo de vida. Un da, mientras le cortaban el cabello, Julin ley en una revista frvola una frase de Franz Kafka: En tu lucha contra el resto del mundo, te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo. Pens que su madre debi de haberla ledo haca muchos aos. Una sonrisa se apoder de sus labios.


  


  **


  


  Un hombre se prueba un sombrero. Mira a la cmara y sonre con picarda.


  


  **
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  Lo amargo es un sabor que penetra sin pedir permiso y que a muchos les desagrada. Por eso se maneja con cautela. Frente a las dulces, las bebidas amargas son muy escasas. El amargo de Angostura se sirve en gotas. Rara vez la toronja es el sabor central, normalmente se endulza. Las cscaras de toronja se glasean. El chocolate amargo termina por endulzarse. La berenjena casi nunca va sola. A los hgados de pollo se les retira la hiel, pues su amargor puede arruinar todo el platillo. Es curioso cmo identificamos amargor y amargura como lo mismo. Pero la amargura va ms all: es tristeza, frustracin y resentimiento. La vida tiene una dosis amarga que todos debemos digerir; el problema es cuando el sabor de esa dosis se apodera de nosotros y entonces no hay rincn que permanezca intocado; no hay hombre o mujer guapos, corbata bonita o comida sabrosa. Eso le pas a doa Sofa. Se convirti en una fuente de amargura inagotable. Todo empez a estar mal. Su casa le disgustaba, odiaba la Institucin, nunca estrenaba ropa y cuando lo haca se pasaba maldiciendo la pequea costura que le raspaba. Los restaurantes siempre eran imperfectos, el servicio psimo, le hablaba mal a los meseros, se quejaba de que la sopa estaba fra y el helado demasiado suave; se convirti en un ser verdaderamente insufrible.


  Don Benigno, despus de intentar cierto dilogo racional, opt por el silencio. Ella nunca le reconoca sus mritos, nunca una palabra dulce o de cario, llegaba a todas partes a poner la nota amarga. Por eso la gente empez a huirles. l, que no hablaba y ella, que estaba amargada hasta el tutano, eran una combinacin fatal. Adems, el doctor se levantaba todos los das a las 5:30 y ya podr el lector imaginar los ojos de cansancio que llevaba en cualquier cena. Don Benigno escapaba de doa Sofa regresando a su rutina. Adis Sofa, le deca en silencio. Ya me voy a mi clnica a curar pacientes. Qu puede haber mejor? Qu fue de la pareja de jvenes guapos y prometedores? La vida los atrap. A quin reclamarle?


  Pero a qu le teme en el fondo Mariana? No quiere ser Sofa Valdivieso, amargada a los setenta. Ese es el miedo mayor. Doa Sofa slo aparece en su memoria parada junto a don Benigno. Por ms que Mariana lo niegue, tampoco quiere como esposo a un Benigno: noble, trabajador, mdico generoso, filntropo, la verdadera encarnacin de un santo, buen padre; cumplido en todo, un estereotipo de la bondad y el trabajo. Pero por qu no desear a alguien as como esposo, como compaero en la vida? A pesar del beso dominguero de Mariana sobre la frente del padre, algo en el fondo est torcido en la relacin de ellos. Pero entonces, es doa Sofa la vctima? No, la amargura es en buena medida de su propia cosecha. Mariana no quiere mirar hacia arriba porque sus padres la incomodan. Todo habla de un matrimonio formalmente bien avenido. Honestos y trabajadores, educaron a sus hijos a la perfeccin. En la casa nunca falt nada, nunca hubo lujos, la funcin de proveedor se cumpli. Y, sin embargo, Mariana rechaza esa frmula, le causa horror. Si todo es armona, por qu Mariana quiere huir de la imagen de esa mujer, de su madre? Pero Mariana s quiso casarse y hacerlo con un buen hombre, trabajador, buen esposo, buen padre. Dnde est el problema? Repeticin exacta o repeticin con fuga? Por qu no? Sin embargo, la total armona como futuro impuesto altera a Mariana.
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  Aburrimiento y tedio son esa sensacin de ya conocer la historia de principio a fin, de que no hay sorpresas en el camino. Un da se nos confunde con el anterior y eso nos lleva a suponer que el prximo ser igual. Pero no slo suponemos, estamos ciertos de que ser igual. De pronto la vida misma deja de tener sentido. Langeweile, se dice en alemn. Todo se hace largo, es como estar en la sala de espera pero nunca cruzar el umbral. Quiz por eso nos interesan tanto las historias de los otros, las novelas que llegan a contarnos precisamente esas novedades que rompen con la monotona. Simplemente saber de las historias ajenas nos saca de la propia y nos hace vivir otra vida. Si a eso se le agregan buenos dilogos, close ups, rostros imborrables, buenos actores, accin, colores, msica de fondo con violines y sonido dolby, pues simplemente estamos ante una de las mejores cosas que le pueden a uno ocurrir en la vida.


  Adis, decimos, me voy de viaje, abrimos nuestra novela y nos transportamos lejos: al Orinoco con Carpentier o a Yoknapatawpha con Faulkner o a Macondo con Garca Mrquez. Es como ese instante maravilloso en que comienza la funcin en el cine: vemos aparecer un len rugiendo y por el tratamiento de los crditos, de las letras, de los ritmos, nos damos cuenta de que la pelcula promete. La novela que llevamos bajo el brazo o el boleto que compramos para el teatro o los CDs son en realidad pasajes de un viaje que rompe la monotona. Estamos dispuestos a todo: a que los bfalos nos persigan; a hundirnos en un submarino lleno de tubos y vlvulas mientras las cargas de profundidad acechan; a meternos en las intrigas de Wall Street; a sufrir en un campo de concentracin o en una prisin; o a penetrar en una selva llena de vboras y lagartos, lo que sea que nos saque de nuestra historia. Por algo la industria de la diversin es tan prspera! Desde los trovadores, juglares y heraldos a las teleseries o a la produccin de Hollywood; a final de cuentas la obsesin es la misma: contar historias para inventar nuevas vidas. Vivir algo diferente que rompa el mono-tono de nuestra vida. Padecen los pobres de aburrimiento crnico?: por supuesto que s, pero sus largas jornadas de trabajo, de transporte, sus interminables horas frente a la banda de produccin o lavando platos, o lo que sea, les quitan tanta fuerza que difcilmente expresan su aburrimiento. No pueden romper con todo porque no comeran. Es como la depresin. Hasta para deprimirse se necesita tiempo y por eso es un lujo.


  El problema de Mariana es que tiene el tiempo de expresar que est aburrida y desea hacerlo. Pero no quiere herir a Julin, y menos a sus hijos. Nada malo le han hecho. Su bondad no es el problema, pero tampoco la solucin. Con ellos en plenitud, ella sigue estando aburrida. Entre ms organiza su vida, ms aburrida est. Decidi no trabajar mientras sus hijos fueran pequeos. Julin estuvo de acuerdo, aunque el ingreso econmico de ella hizo falta. La fotografa de calidad y la abundancia de dineros no siempre van de la mano. Pero eso se acab hace tiempo. Mariana ahora trabaja, y a pesar de altibajos inevitables le va bien. La vida le ha dado el privilegio de ser madre muy joven y poder ver a sus hijos encaminarse. Esa emocin comienza a ser habitual. Tiene que haber algo ms. Ser buena hija, buena esposa, buena madre, buena profesionista no le basta. Mariana quiere una historia para s misma.
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  Do - sol - la - mi - fa - do - fa - sol. Pachelbel se ha convertido en una de esas expresiones manidas. Ah, el del Canon! es casi siempre la reaccin automtica. Lo correcto de la respuesta no quita la ligereza. Con frecuencia nos toparemos con alguien que tararee la conocida secuencia. Do - sol - la Pero qu hay detrs de esas populares ocho notas? Nacido en Alemania en 1653, Pachelbel, Johann de primer nombre, comenz sus estudios musicales con sus maestros Schwemmer y Wecker. Su familia careca de los recursos para mantenerlo exclusivamente dedicado a la msica. El nio Pachelbel altern entonces con trabajos diferentes para allegarse dinero. A pesar de todo, su vocacin musical se impondra lentamente.


  A los 16 aos entr a la Universidad de Altdorf, donde adems de estudiar se desempe como organista de la Lorenzkirche. Las presiones econmicas lo obligaron a salirse de Altdorf, aunque continu con clases privadas. Por fin, en 1673 logra una designacin como deputy organist en la St. Stephens Cathedral de Viena. Su vida dara as un giro sorprendente. El xito y la fama merodean. De Viena se ira a Tringen, a la corte de Eisenach. All trab amistad con uno de los msicos ms prominentes de la poca, Johann Ambrosius. En 1678, Johann Pachelbel obtiene una de las posiciones que conservara de por vida: fue organista de la Protestanten Predigerkirche en Erfurt. Es all donde lograr una gran reputacin como organista, compositor y maestro. Quiz por ello su amigo Johann Ambrosius le pidi que le diera clase a su hijo mayor, Johann Christoph. Llegan la tragedia y la luz. Al morir Johann Ambrosius, Johann Christoph fue el encargado de educar musicalmente a su hermano menor. Son demasiados Johanns y todava falta uno! Sera por ese vericueto, entre otros, que Pachelbel tendra un impacto fantstico sobre la msica y sobre nuestras vidas? Por cierto, el hermano menor de Johann Christoph tambin se llamaba Johann, Johann Sebastian, Johann Sebastian Bach.


  Pachelbel perdi a su primera esposa y a su primer hijo. Fue en Erfurt donde fundara una nueva familia, sera extensa y dara lugar tambin a varios artistas. De sus siete hijos, dos se convirtieron en organistas reconocidos. Su primognito lo reemplazara en Nremberg, donde permanecera 39 aos. Otro hijo se dedicara a la fabricacin de instrumentos y una hija ms se convertira en una pintora y grabadora muy conocida. Pachelbel saldra de Erfurt a buscar nuevos rumbos en la corte de Wuttemberg, en Stuttgart, de all a Gotha donde por su gran prestigio sera designado como organista de la villa. Finalmente, la vida lo llevara de regreso a Nremberg, donde sustituira a su fallecido maestro Wecker. All morira tambin Pachelbel a los 52 aos.


  Nada se sabe sobre el contacto personal entre Pachelbel y Johann Sebastian Bach. Pachelbel era ya un msico consagrado cuando Bach apenas era un nio, nio genio, pero nio. Johann Sebastian naci con la primavera de 1685, el 21 de marzo. La msica de Pachelbel era ya muy conocida y popular. Su primo, otro Johann, Gottfried Walther, es un eslabn imprescindible. l s estudi con alumnos del gran maestro Pachelbel y posteriormente con su hijo. La otra gran figura era Dietrech Buxtehude, quien desde Lbeck iluminaba a la Europa central. Se dice que Johann Sebastin camin trescientos kilmetros para conocer a Buxtehude. l sera el mentor reconocido por Bach. A Pachelbel no haba ni que nombrarlo, se topaba con l en todas partes, estaba incluso dentro de su casa a travs de Johann Christoph. El gran arte de Pachelbel, sus variaciones corales, ya corran por su sangre. Repetir para cambiar o viceversa, cambiar para poder repetir.
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  Mariana sabe que su madre es una amargada. Mariana sabe que Julin sabe que su madre es una amargada. Julin sabe que su madre tuvo un conflicto con el mundo, con la alegra. Julin sabe que Mariana sabe que su madre tuvo un conflicto con el mundo. Racionales, modernos e inteligentes, los dos descartan los determinismos pero a ambos, en lo ms hondo de su conciencia, les pesa que ese sea el final femenino de su historia familiar. Se trata de una historia polticamente incorrecta. El feminismo ha hecho su labor! Contra las correcciones sociales, la verdad fue esa. Ninguno de los dos puede hablar con generosidad de su madre. A Mariana ese asunto le incomoda en particular. Julin mejor guarda silencio. Lo han comentado algunas veces, pero pocas. Cierta supersticin merodea al tema. Habr repeticin? Ser bueno hablarlo o quiz mejor recurrir al silencio?


  Mariana quiere quebrar esa historia. Como mujer moderna, al fin y al cabo lo quiere todo: ser buena esposa, madre, amante, hija, adems de profesionista. Por si fuera poco, lleva su casa al dedillo: siempre hay flores frescas, los tapizados de los muebles nunca llegan a la vejez, todos los objetos estn siempre en una relacin armoniosa, como si estuvieran esperando que se inicie una pltica. Mariana piensa que la vida debe ser esttica. A ello dedica buena parte de su tiempo. Por las maanas, despus de hacer sus ejercicios, se baa con calma. Cepilla sus uas, manos y pies con algo de obsesin. Tiene un cepillo francs especial, de cerda natural, para ese tratamiento. Ataca su piel con un estropajo que en teora remueve las clulas muertas. Se seca frotando las toallas con cierta brusquedad. Una queda enrollada en la cabeza. La otra seca el cuerpo. Mariana se queda desnuda y comienza entonces un ritual casi invariable: untar muy diversas cremas, lo cual la lleva a recorrer con las manos todo su cuerpo.


  Una crema especial para mantener los pies sin callosidades. Otra para las piernas, otra para sus glteos y as asciende. Su tez es apionada. Su cuerpo est a punto de ser musculoso. Sus pechos son firmes, con forma de gota. Ese es el cuerpo que enloqueci a Julin. Ese es el cuerpo que Mariana quiere conservar para siempre. Imposible. Sin embargo todos los das, al final de la ceremonia, Mariana se mira al espejo, levanta los hombros, se revisa de pies a cabeza y se engaa, se dice que est igual. En el fondo sabe que no es as. Quiere creer en el engao del ciclo renovador.


  Mariana se viste con esmero. Nunca ha tenido demasiado dinero para guardarropa, as que desde adolescente aprendi a hacerse prendas, a conservarlas y guardarlas para ocasiones inesperadas. Combina su ropa muy bien y tambin a eso dedica tiempo. Los arquitectos se visten bien. A Julin siempre le ha llamado la atencin observar cmo casi todos los das se prueba varias prendas, faldas cortas, blue jeans, blusas, tops y halters que con frecuencia usa sin brasier, hasta lograr la combinacin perfecta. Julin, por su parte, va por la vida con una vestimenta uniforme: un pantaln cmodo de algodn, una camisa sin demasiada personalidad y alguna chamarra ligera. Rara vez piensa en lo que se pone. En ese nimo esttico de Mariana se encierra algo de peligroso perfeccionismo. La vida con Mariana es gozo cotidiano. Las sbanas que escoge siempre son de algodn muy suave, las colchas de su cama son de piqu espaol o provienen de Portugal. Para el desayuno utiliza una vajilla amarilla y fresca, diferente de la del medioda o la elegante de noche. Lo fantstico es que esa forma de vida la logra sin demasiados recursos. Hbil y hasta astuta para las compras, Mariana se demuestra que se puede hacer mucho con poco.


  En su casa paterna las cosas eran as; por lo menos durante su niez. El problema all fue que lentamente los dineros disminuyeron hasta el momento en que no alcanzaban ni para mantener al da un mnimo de decoro esttico. Quiz por eso el tema le es tan sensible y no negociable frente a Julin. Buena parte de los ingresos profesionales de Mariana, que son muy dignos, terminan en eso que no es moda sino una forma de hallarse en el mundo. En su vida nunca hubo abundancia, quiz por eso aborrece cualquier muestra de estrechez. Julin goza a esa mujer archifemenina que est convencida de que las toallas limpias deben raspar un poco y cuya nariz detecta de inmediato hedores pero tambin fragancias; por eso corta ramas del jardn o recoge vainas en las calles. Mariana prepara siempre sus propios arreglos de flores. Tempranera, se lanza a la Central de Abastos a comprar grandes porciones que llegan envueltas en papel y, por supuesto, el precio es lo mejor de todo. Son flores baratas que colocadas con orden y locura adquieren dimensiones estticas insospechadas.


  Mariana goza su vida as; la goza y la sufre porque la esttica como consigna y forma de vida ha elevado su registro sensible. Disfruta con las yemas de los dedos, con sus pupilas que atrapan los colores de los muros o con un cuadro que bien puede ser una reproduccin. Las ocasiones excepcionales en que por algn motivo ha ido a dar a un hotel de lujo sus sentidos se pasean sin pausa por todos los detalles. Hay, sin embargo, una sombra: el recuerdo de su madre convertida en una autntica pesadilla. Aparece una escena en un pretencioso y caro restaurante al cual las haba invitado don Benigno con un gran esfuerzo: cumplan 25 aos de casados. Justo ese da su madre reclam de mala forma que el pan no estaba suficientemente caliente, que el vino blanco tena que estar ms fro, que el pato nadaba en grasa, que el caf transparentaba. Los meseros tuvieron ganas de desollarla. Mariana miraba hacia otro lado con pnico. Pero en su salvacin acudi un poeta espaol, Luis Rius: No se puede vivir como si la belleza no existiera. Eso la tranquiliza y piensa entonces que la esttica es su profesin. Por eso la buscan tanto; sobre todo sus compaeros varones, que reconocen en ella una sensibilidad atpica.


  Sabemos que Mariana ha obtenido casi todo lo que deseaba, y sin embargo algo le falta. Aquel mircoles de la crisis, despus de caer presa de la persecucin de los relojes, despus de sorber su t, da unos pasos sin rumbo. Recordemos: tena tiempo y no saba en qu utilizarlo. Fue al vestbulo a cerciorarse de que las llaves del auto estuvieran all, sobre la mesa. De pronto qued parada frente a su propia figura. Rara vez nos miramos como verdaderamente somos. Los espejos de los baos casi siempre nos muestran la mitad del cuerpo. La luz excesiva nos concentra en los detalles. Casi siempre nos miramos con el propsito concreto de acicalarnos. La mayora de los varones siguiendo la consigna del messieur Guillette, rasurarnos. Las mujeres preparan su rostro para el mundo, para la armona del cosmos, origen de la palabra cosmtico. Mariana vena de hacer su ejercicio, llevaba el cabello recogido pero descuidado, saba que nadie rondaba, por eso no se empe en su arreglo, de hecho no se hizo nada. Al mirarse en ese espejo, no el de todos los das, vertical junto al perchero, Mariana se topa con una imagen a la que no est acostumbrada. La juventud anuncia suavemente su retirada. Dos instantes intensos en una sola maana. Es demasiado, primero los relojes persiguindola, despus el golpe de mirarse a s misma como vctima del tiempo. El enojo se apodera de ella.
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  Vaya trabajo el de Pachelbel. Padre de siete hijos, organista titular desde muy joven. Maestro por necesidad, prolijo compositor de msica religiosa y, a la par, de msica sacra. Muchas de las composiciones de Pachelbel se perdieron porque slo se plasmaron en la tradicin oral. Recordemos que en esa poca la impresin con tipos de cobre era un proceso muy caro que reduca a los compradores potenciales de las partituras. Hay muchos rastros que indican que varias de sus obras ms famosas y populares no sobrevivieron. El compositor del Canon sin duda trabaj arduamente.


  Los ejercicios y variaciones corales marcaron su vida. Su primer golpe notable fueron los Musikalische Sterbensgedanke o Pensamientos musicales sobre la muerte, despus vendran sus seis sonatas, la Msica para el regocijo, los Ocho corales para preambular y el Hexacorde para Apolonio. Su produccin religiosa estaba pensada para un acto en conjunto entre los msicos, los coros y los asistentes a los servicios religiosos. Motetes, cantos espirituales, misas y magnificats son tan slo una parte. En ellos la intencin juguetona aparece una y otra vez.


  Hay una suerte de ejercicio para los instrumentos y las voces. Juego o ejercicio donde la repeticin es un elemento clave. Pero Pachelbel, sobre todo, es recordado por su produccin de msica para rgano, de la que se conocen alrededor de 250 obras, el doble que Buxtehude, quien era ya un autor muy prolijo.


  Algo que hoy nos parecera muy extrao es que la msica religiosa luterana tena dos lugares como destinos finales: la iglesia y el hogar. As que los compositores deban pensar igual en el festejo abierto del domingo que en las ntimas reuniones cotidianas alrededor del paterfamilias. Por eso los cantos deban ser lo suficientemente claros como para poder ser repetidos por nios y mayores. Las variaciones corales contaban con numerosos versos. Las enseanzas religiosas deban ser transmitidas tambin por esa va. Los momentos de canto lo eran tambin de meditacin, de recogimiento. La repeticin en las frmulas musicales deba servir de apoyo para que se lograra ese estado de entrega a la fuerza superior. Cualquier instrumento debera poder dar la nota inicial y apoyar las voces que rendan tributo al Seor. As se explica que muchos de los preludios corales no requieren de rgano con pedales sino que pueden ser tocados en cualquier teclado. Pero la repeticin puede desembocar en la simplicidad y aburrimiento, y eso sulfuraba a un autor como Pachelbel. Cmo hacer msica popular, con dosis necesarias de repeticin, pero que a la vez fuese creativa? El dilema no fue exclusivo de Pachelbel.


  


  **


  


  El hombre sangra por la nariz. Sus ojos estn deformes por los golpes. Le han atado las manos. Quiso robar la parroquia. Lleva 24 horas prisionero de la comunidad enardecida. Fuente Ovejuna revive. Julin atrapa la mirada llena de malicia y a la vez aterrada. Fue el ltimo registro vivo del individuo. Horas despus ardera en una pira.


  


  **
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  Con quin se enoj Mariana aquel mircoles? No era con Julin, pero el enojo tambin inclua a ste. Le haba entregado su vida y ahora conceba a cabalidad que slo hay una. Pens lo peor: el enojo era tambin con sus hijos; trat de sacar el pensamiento de su mente pero no pudo. Una madre nunca debe pensar que sus hijos le han quitado vida. Eso no es socialmente aceptado. Decirlo es blasfemia, pero es real. Mariana tena que ser sincera consigo misma; era tan slo el principio, ellos tambin le haban quitado vida. Nadie lo sabra nunca, la idea haba pasado por su mente y se la guardara para ella. Julin deba intuirlo. Pens que llevaba una carga de egosmo muy profundo. Quiz esa misma sensacin era motivo de la amargura de su madre. La imagen de su madre la amenazaba de nuevo. Ocurri en la regadera, se dio cuenta de que estaba enojada sin saber por qu o con quin. Pens que la amargura podra ser como una enfermedad hereditaria, pens en la repeticin. Record a su padre, inmutable, dicindole, para referirse a alguno de los sinsabores provocados por su madre, que as era el carcter de ella. Lo ms grave fue cuando Mariana descubri que la amargura era tambin un sndrome permanente de su abuela. Su padre hablaba del carcter como si fuera una marca indeleble: origen y destino a la vez.


  Al salir de la regadera, Mariana se mir con detenimiento. Sacudi el exceso de agua del cabello y con la toalla recorri lentamente su cuerpo. Se mir esbelta, slo llevaba una pequea cicatriz en la rodilla del da en que de nia se hinc sobre un vidrio oculto en el pasto. Era bella y se lo dijo, pero no era suficiente. Ech los hombros para atrs, vio sus pechos de lado con la forma de la que tanto le hablaba Julin con deleite. Comenz entonces la ceremonia de las cremas, para la humedad, un filtro solar y varias ms. El enojo se mezclaba con otro sentimiento. Mariana quera rebelarse, rebelarse contra la simple amenaza de ser igual que su madre, rebelarse en contra de los ritmos impuestos por la sociedad, rebelarse en contra de la repeticin, repeticin en todo, rebelarse contra el tiempo. Se sinti vctima. No saba entonces que su historia era muy antigua, que ya cuatro siglos antes haban concebido la fuga.


  
    II. Fuga
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  Cmo explicar el silencio de Bach sobre Pachelbel cuando su influencia fue innegable? La vida est llena de misterios, de reas de oscuridad que la vuelven sin duda ms entretenida. Johann Sebastian perdi a sus padres antes de cumplir los diez aos. Imaginemos el vaco. l y otro hermano se refugiaron con Johann Christian, el hermano mayor, que ya para entonces era organista en Ohrdruf. All permanecera cinco aos. El nio genio debe haber sido una verdadera pesadilla para el primognito.


  Atrapado entre la fama de su padre y el prodigio evidente del pequeo, Johann Christian decidi, por decirlo de alguna forma, no facilitarle demasiado las cosas a su hermanito. Le prohibi practicar ciertas partituras que le estaban reservadas a l. Por qu atesorarlas as, de quin eran? Pero el precoz msico, Johann Sebastian, aprendi a copiar partituras. Lo hizo clandestinamente, en las noches, hasta que fue sorprendido. Los manuscritos le fueron confiscados y no pudo recuperarlos sino hasta la muerte de Johann Christian 1721. Quin acaudillaba la msica de esa zona de Alemania? Quin haba escrito para entonces los ejercicios para rgano ms arrojados? Qu instrumento adoptara Johann Sebastian durante sus cinco aos en Ohrdruf? A los 15 aos, en 1700, Bach sale a buscar trabajo para ganarse la vida. En Lneburg ingresa al coro y de inmediato traba conocimiento y amistad con los grandes organistas de la poca: Bhm, Reincken y Buxtehude. Pachelbel era un territorio minado. Habran de transcurrir todava veinte aos antes de que pudiera recuperar a su primer gran maestro. Por qu cargar con ese pendiente tanto tiempo? De Johann Christian se hablaba poco. Slo tres aos despus, en 1703, a Johann Sebastian le ofrecieron el puesto de organista en Arnstadt. Quiz el mejor organista de todos los tiempos iniciaba el vuelo. Llevaba a Buxtehude como tarjeta de presentacin a Pachelbel en la memoria.
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  Mariana entra al despacho. Sus compaeros estn sentados guaseando. Mariana los saluda de lejos, est en punto, no ha llegado tarde. Se ve particularmente atractiva. Es febrero los rayos del sol ya calientan. Lleva un top blanco y un saco beige. Al volver el torso sobre la silla, el saco se abre y deja ver el contorno de sus pechos rematado por el perfil de los pezones. Ella no se percata. Por ser la ltima en llegar se siente en desventaja y por eso se apura. Un hombre de pie se sirve un caf y observa la escena. Un colega la presenta.


  La arquitecta Mariana Gonzalbo, el ingeniero Javier Betanzos. Mucho gusto, dicen los dos casi al unsono, como en un acto reflejo. Es un hombre alto, est en mangas de camisa, su pelo es corto, chino y cano. Lleva unos lentes modernos sin marco que agrandan sus ojos claros. A Mariana se le encoge el vientre. Se atraen y todos intuyen el hecho. Mariana se lo negar al principio.


  


  **


  


  Pechos enormes y flcidos. Nalgas abultadas. Cabelleras sin peinar. Las esposas de los trabajadores de limpia se desnudan frente a los diputados. Julin capta los rostros de vergenza y furia.


  


  **
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  Mariana sube a su auto. Est alterada. La reunin ha sido un xito. Su proyecto gust, aunque hubo sealamientos. En dos ocasiones, al estirar los planos, sus manos tocaron las de ese desconocido de mirada suave. Piensa que parece una nia. Varias veces sinti su mirada. Es un hombre muy amable y educado, debe rondar los cincuenta aos. De l slo sabe que tiene un capital importante. Pero lo que le ocurri, esa emocin, es real y no sabe administrarla. Mariana ha vivido muchos lances, algunos verdaderamente obvios, pero ste no fue el caso. De hecho se pregunta si en verdad hubo un lance. Adems, en esta ocasin ella fue la atrada. Mejor olvidarlo, piensa. Jams le ha sido infiel a Julin. Pero por qu piensa en eso. No ha arrancado el automvil. El estacionamiento subterrneo est vaco. A lo lejos se abre la puerta del elevador. Es Oscar, que la vio salir minutos antes. Debe arrancar el automvil, si no tendr que dar explicaciones de su pasmo. Inicia la marcha con un dilema interior: la atraccin de romper la monotona. Lo sabe?
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  Mariana abre la puerta de la casa. Se mira en el espejo de la entrada. Piensa en su edad, en el tiempo. En el camino se ha percatado de cierta humedad entre sus piernas. Finge normalidad. Julin no ha llegado. A lo lejos se escucha un mam! prolongado y de mal humor. Mariana se siente prisionera, alterada. Odia la idea, pero es verdad. Bibiana viene hacia ella con algo de enfado, est cansada, esa condicin que los nios no reconocen en s mismos. Mariana no est con el nimo de ser mam y se le nota, pero se sobrepone. Algo de fuerza la visita. Poco despus llega Julin, viene fastidiado porque ha tenido que repetir un material en el laboratorio. Mariana est excitada. Julin no lo sabe. Qu guapa te ves, le dice. Mariana se asombra. Poco despus va al bao y se mira en el espejo. Los recuerdos de la maana incmoda se le vienen encima. Huye de ellos. Trata de encontrar en s misma el motivo del halago de Julin. Se sonroja. Por la noche, ya con la casa en silencio, estn los dos de nuevo frente al televisor, como todos los das. Aparece una escena de sexo en la pantalla. Julin levanta las cejas con nimo burln, pero sin esperanza. Las imgenes continan. Mariana se pone de pie, cierra la puerta del cuarto de televisin y comienza a desnudarse, para asombro de Julin.


  


  **


  Un pescador en cuclillas, muy delgado, escudria en una red vaca. El mar detrs es violento.


  


  **
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  Vivir es repetir, por lo menos en algn grado. Repetimos el acto de despertar, de ir hacia la noche. La repeticin nos da un sentido en la vida, una cierta seguridad. Ya vimos adems que la repeticin perfecta simplemente no existe ni en la msica; es una ficcin. Nunca podremos escapar del tiempo lineal, de la acumulacin. Por esa ficcin parecera que tenemos las mismas fuerzas, que nuestros das son iguales, que somos los mismos, como si los ciclos nos dieran la oportunidad de reiniciar la marcha. Pero es falso, en realidad cada da que vivimos es nico e irrepetible. La diferencia radica en cmo asumimos la repeticin que es capaz de asfixiarnos.


  Un objeto o un acto no es real ms que en la medida en que imita o repite un arquetipo. El que habla es un gran filsofo y estudioso de las religiones de origen rumano, Mircea Eliade. Este renombrado profesor recorri parte del mundo enseando pensamiento religioso, igual dio clases en Bucarest que en Pars o en Chicago. Dedic su vida a estudiar los contenidos, las formas y estructuras de las expresiones religiosas. Observ detenidamente los rituales y las hierofanas que acompaan al pensamiento religioso; por supuesto tambin sus diferentes ciclos. La administracin de los ciclos en el pensamiento religioso es una forma muy eficiente de crear esperanza, de afrontar la muerte, de cantar a la vida. Por eso las iglesias son tan celosas en la administracin de los ciclos. La Semana Mayor o Santa es una muestra de cmo el mundo sigue esos calendarios, igual el Yom Kipur, la Navidad o el Ramadn.


  La aseveracin de Eliade es por eso tan radical. Un objeto o un acto no es real ms que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Slo cuando conocemos o creemos conocer la totalidad de un ciclo podemos enfrentarlo cabalmente. Pero siempre seremos primerizos en el ciclo de la vida. Qu hacer? En la msica, la repeticin nos ofrece un mapa clarsimo del ciclo por recorrer. Sera esa la intencin de Pachelbel? Pero entonces, siguiendo a Eliade, acaso no tenemos una visin real de la vida, puesto que siempre es la primera vez que la vivimos? Es esa la conclusin? Eliade es muy cauteloso en su aproximacin. As la realidad se adquiere exclusivamente por repeticin. La primera muerte en la vida de cualquier persona, sobre todo si es un nio, es siempre traumtica. Qu sentir el muerto, qu ser de su cuerpo, estar sufriendo? No tenemos experiencia alguna de cmo lidiar con la muerte. La muerte de otro siempre ser una enseanza, puesto que podemos observar nuestro irremediable ciclo reflejado en alguien ms. La muerte es una leccin dolorosa.


  No es exagerado decir que hay dos tipos de seres humanos, dos formas de ver el mundo: la de quien ha sufrido una muerte y la de quien, por fortuna, ha cruzado sin esa experiencia. Esa es parte de la enseanza de convivir con otras especies: perros, gatos, pjaros, peces, caballos, lo que sea. Su ciclo vital, juventud, madurez, vejez, es ms corto que el nuestro, pero a la vez hay algo muy similar en su desarrollo. De su vulnerabilidad aprendemos; nosotros repetiremos esa historia. De nuevo, slo cuando conocemos el ciclo o creemos conocerlo es que tenemos una visin ms clara, ms realista de lo que nos ocurre.


  Con el amor sucede lo mismo: slo quien ha estado enamorado, quien ha padecido esa gloriosa enfermedad, puede apreciar la energa que se desata, esa locura que nos invade y que, al final del da, tenemos que aceptar como un recurso finito. Cuntos amores desperdiciados no desfilan ante nuestros ojos, vidas que con frecuencia terminan atrapadas en la soledad. Acaso rompieron el ciclo del amor o ste fue muy breve. Eso es algo que atormenta de vez en vez a Mariana. Despus de dieciocho aos de matrimonio y mirando a sus padres, se pregunta en qu fase de amor estn Julin y ella y si irremediablemente su relacin terminar tocada por ese fro que ha invadido la relacin de sus padres. Puede la relacin entre dos seres humanos ser un solo ciclo con fases ascendentes y crepusculares? Debe el ciclo amoroso terminar sin remedio antes que la vida? O quiz en una misma relacin hay varios ciclos que se hilvanan, como un resorte. Y si los ciclos tienen diferente duracin, se forma acaso una espiral ascendente o descendente? Son los ciclos de los viejos ms largos que los de los jvenes?


  Es curioso observar cmo cuando alguien deja un empleo, o cambia de pareja o de actividad o de ciudad, recurre con frecuencia a la misma expresin: siento que se termin un ciclo. En algn sentido la expresin lo justifica. Los ciclos subjetivos no tienen nada que ver con los aos o con la posicin de los astros. Son encadenamientos de emociones que de pronto cobran sentido. Los vemos con claridad y decimos: fue un ciclo. Tambin es cierto que quien se inventa ciclos recurrentemente quiere renacer por decreto y en el fondo est negando su ciclo mayor.


  Julin concibe un ciclo vital largo, que incluye toda su vida. l vive su vida negando la experiencia de la muerte, la de su padre. Desde hace aos huye de los instantes trgicos que pueden destrozar una vida. Su ciclo supone rebasar los 45 aos, ver crecer a Bibiana y a Juan Mara. Su ciclo siempre incluye a Mariana. Julin, mejor que nadie, sabe que hay momentos buenos y malos. l viene de un da luminoso que de pronto, en un instante, se convirti en una noche cerrada y sin esperanza. Pero amaneci otra vez, apareci Mariana con ese rostro terso y apionado, sus ojos oscuros, su cabello revuelto y juguetn. Despus registr los olores suaves de aquella mujer a la que conoca tan bien que poda predecir su menstruacin simplemente por el aliento. Tambin pronosticaba los das de fertilidad por el sabor de su saliva. Mariana se asombraba de su precisin y odiaba el tono guasn de Julin: creo que ya Con Mariana la luz entr en la vida de Julin. Adems, l contaba con otra fiel compaera, a veces pesada a veces ligera, dependiendo de la ocasin: su cmara. Esa otra compaera le permita a su vista dejar una huella de los pasos de su vida. Julin asisti al parto de Juan Mara y sinti una felicidad tan profunda que slo pudo llorar y gemir incontenible junto a una Mariana que en todo momento se control. Nunca antes la felicidad haba sido tan entraable. Lo nico que lament es que su padre no estuviera all. Su madre reapareci en su vida en el papel de abuela tierna y algo de reconciliacin inevitable los visit. Vendra Bibiana y con ella otro parto estremecedor y otra presencia luminosa. Bibiana desde beb fue un cascabel que rea a la menor provocacin, cariosa y ligera. Doa Arcadia la gozara poco. Un cncer fulminante le arrancara la vida en meses. Julin llorara algo en su sepelio y una o dos veces ms en silencio. Pero esa segunda muerte familiar no lo tom por sorpresa. No fue un instante que trocara su vida. Entre la muerte de su padre y la de su madre hubo otro instante trgico que le sacudi la vida: un amigo querido, compaero de la universidad, brillante, de pelo chino y cuerpo atltico, de sonrisa jovial y adems trombonista, haba perdido la vida un jueves a las 8:30 de la noche al estrellarse a exceso de velocidad contra un poste. Por qu?, se ha preguntado Julin mil veces, sin lograr explicarle a Mariana hasta dnde la muerte de Sergio Vega tambin troquel su vida.


  La realidad se adquiere exclusivamente por repeticin. Julin ha repetido la muerte dos veces y dos instantes han marcado su mirada. Por eso de pronto cae atrapado en la felicidad simple, sencilla, quiz intrascendente, pero perfecta. Quiz por eso pudo llorar durante los dos nicos partos que ha visto en su vida. Quiz por eso no quiere jugar a tener varios ciclos de emocin vital y s, en cambio, vivir el suyo tan intensamente como le sea posible. Quiz por eso no pierde la oportunidad de decirle a Mariana qu bella ests y de verdad lo siente y piensa que no es la misma de ayer y que no ser la misma maana. Para Julin, el tiempo no es una amenaza sino la mejor oportunidad de cobrarle a la vida lo que le debe. Cree que cada vez la deuda es menor.
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  Les prestaron un hermoso departamento frente al mar. La decoracin era esplndida, cuadros coloridos sobre muros blancos, jarrones de barro, plantas. Comieron con la nica compaa de un buen vino blanco. Cierta ligereza se apropi de ellos. Julin sac la cmara. Ella comprendi y fue gozosa al encuentro con Eros. Busc algunas mascadas y descolg un sombrero. Se desnud con gusto. El sol golpeaba los muros. Comenzaron la sesin. Ella detrs de una planta que permita llegar a los recovecos ms ntimos de su cuerpo; ella acostada en una alfombra blanca; ella parada junto a un cuadro de una mujer desnuda y sonriente; ella riendo en el descanso de la escalera. Ella con un delantal como nico vestido; ella envuelta en una seda transparente. l no pudo ms, dej la cmara en una silla y se fue sobre Mariana, quien haca tiempo lo esperaba.


  


  **


  


  Dos varones se besan frente al Palacio de Bellas Artes. Es el da de la reivindicacin gay.


  


  **
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  Por las noches Julin sufre. Al principio cae agotado y se sumerge sin mayor problema. Navega tranquilo en galeras de imgenes, hombres de la calle en que sali a reportear, coches con ojos humanos, letreros de colores anaranjados que se mezclan con negro como ros; puntos de colores, como burbujas que brotan en sus ojos. En esas est sin problema cuando de pronto Bibiana se cae en un desfiladero o un autobs se incrusta en el coche de Mariana o Juan Mara se atraganta con un enorme pedazo de carne de los que acostumbra. Son escenas horrendas: Bibiana ahogada en una tina, una ola que se traga a su hijo, no tienen fin. Julin tard en comentarlo con Mariana hasta que el asunto se convirti en algo insufrible. Mariana le preguntaba con insistencia, pero no reciba una respuesta que transmitiera mnimamente lo vivido por l en las noches. Julin se incorpora abruptamente en una noche cualquiera y grita nooo!, su respiracin est agitada y es claro que la pesadilla fue horrible. Es otro ataque de horror. Julin se resisti hasta donde pudo, no quera decirle a Mariana que siempre apareca alguno de ellos tres e invariablemente mora.


  Lleg el momento en que Julin tena miedo de ir a la cama. Las escenas y los sobresaltos le cambiaron la vida. Mariana registr puntualmente los sobresaltos nocturnos y le preguntaba muchas veces qu soaba. Julin se negaba a responder. Hasta que al fin le cont a Mariana de qu se trataba. Fue en el pequeo restaurante italiano que suelen frecuentar. Mariana reaccion con cario y serenidad, dicindole que tena que ver a un especialista. Julin se neg, pero slo al principio. Estaba desesperado. Visit entonces a una doctora muy recomendada. Lo recibi una mujer joven y bien preparada que en unas cuantas sesiones logr abrir aquella cpsula cerrada que Julin llevaba en la mente. Era un domingo por la tarde, la ciudad estaba luminosa. Iba en bicicleta por el parque. Su padre lo ret a una carrera. Los episodios nocturnos disminuyeron, pero es claro que a Julin lo visita un miedo infernal a que otro instante le cambie la vida, la nica que tiene, la mejor que ha podido construir. Julin es muy sensible y agudo. La doctora Mirelles pronto le hace ver su obsesin. Controlarla llevar tiempo. Con palabras y preguntas suaves y precisas, Elena Mirelles logra que Julin recuerde y ventile la herida. Cierto alivio visita a Julin, sobre todo despus de las sesiones. Su agradecimiento crece da a da. Esa mujer delicada y de rasgos muy finos lo ha llevado de la mano por los vericuetos de su vida. El dolor apareci poco despus de iniciar el camino. Hasta que por fin un da el llanto lo invadi incontenible. Para que Mariana, Juan Mara y Bibiana estn bien lo primero es que t, Julin, ests tranquilo, que tu conciencia deje de torturarte. El proceso llevar tiempo.


  Julin se ha vuelto un padre y un esposo muy aprensivo. En todo momento quiere saber dnde est Mariana, sobre todo cuando anda en el coche. La violencia de la ciudad apoya su obsesin. La mana de usar el celular lo ha invadido. Los nios le llaman cuando llegan de la escuela. A Juan Mara le tiene prohibido jugar jockey sobre hielo y a Bibiana le ha ido dosificando sus clases de equitacin, que la apasionan. l, que durante su juventud fue muy arriesgado, andaba en motocicleta, buceaba en el Caribe o trepaba cordilleras, hoy sufre cuando sus hijos se van de campamento o salen de excursin en autobs. Julin est solo en la vida, solo con Mariana y sus dos hijos. Ni hermanos, ni tos, ni primos de verdad. Emocionalmente hablando, no es un hombre fuerte y lo sabe. Tiene una historia. Quiere un final feliz en su vida, sin tragedias. Nadie las quiere, pero l en particular toma todas las precauciones para que la Seora Muerte no pretenda ni asomarse. Cuando va de vacaciones nunca permite que Mariana y los nios vayan en el mismo avin sin l: o viajan los cuatro juntos o cada padre con un hijo. Tiene claro que no quiere quedarse solo en esta vida. Eso lo convierte tambin en un padre muy carioso, atento a las cosas menores como el efecto de los brquets sobre los dientes de Bibiana o el posible acn en su hijo adolescente. Juan Mara y Bibiana han crecido sanos y muy seguros y, curiosamente, la actitud ms liberal es la de Mariana. Despus de elaborar su caso Julin duerme mejor, sabe que la probabilidad de otro instante trgico es bajsima; sin embargo le aterra la posibilidad. Con todo y su barba un poco agresiva y su pelo rebelde, Julin es frgil y Mariana lo ha olvidado.
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  En siete aos de vivir en el apartamento jams haban hecho el amor en ese silln. Se trataba de un lugar bsicamente familiar y vedado para actos amorosos o erticos. Esa noche la simple idea de quebrar lo prohibido les result novedosa. Pero Mariana viva algo que no poda trasmitir a Julin. Normalmente le contaba todo; an ms si un hombre le coqueteaba. Un da le platic de un joven que en una exposicin de fotografas del propio Julin! se haba acercado a flirtear abiertamente con ella. Despus de unos minutos le haba dicho que era guapsima. Julin deambulaba por el saln comentado los materiales con colegas sin percatarse de nada. El pobre muchacho palideci al ver a Julin aproximarse y escuchar a Mariana presentarlo como su esposo. Julin saba tambin de un amigo conservacionista y bigotn tan rabo verde como su profunda vocacin ecolgica. Cada vez que poda tomaba del brazo a Mariana o le acariciaba el cuello cuando la saludaba en un juego tan abierto que no haba forma de que ella se evadiera. Mariana se senta incmoda pero halagada.


  Esa noche Mariana no mencion nada de su encuentro con ese hombre. Hasta ese da haba sido para ella el cliente y ahora se converta en un recuerdo y en una alteracin. All comenz una distancia de la cual Julin no sospech ni siquiera remotamente. Esa noche Julin no sala del asombro porque Mariana normalmente no tomaba la iniciativa, menos an con ese nimo de juego y nunca frente al televisor. Puede una simple mirada ser tan poderosa? O quiz la idea de ruptura de la repeticin, de fuga, haba alterado el aburrido orden vital de Mariana? Objetivamente hicieron el amor como siempre, y sin embargo fue distinto. Despus Julin silbaba sin darse cuenta, mientras se serva un vaso de leche. El mircoles del agobio maanero fue para ambos un da muy distinto. Sin saberlo se encontraban ya en una ruta de colisin.


  


  **


  


  Un cerdo pone el hocico sobre la frgil mesa de madera de una campesina que mira molesta a la cmara.


  


  **
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  Por qu justo el mismo da en que los relojes persiguieron a Mariana tuvo tambin que toparse con su figura en el espejo de la entrada? Por qu fue ese mismo da en que apareci en escena Javier Betanzos? Pudo haber habido otro orden, o simplemente la separacin de los eventos. Un da se mira al espejo, semanas despus el silencio y los segunderos la atrapan, un mes ms adelante aparece Betanzos. Pero no, las coincidencias existen. Ese da, atpico en el nimo de Mariana, apareci Betanzos. Mariana lo intuye y no se lo ha dicho a s misma, pero el simple hecho de conocer esa existencia alternativa rompi su rutina y le inyect vida. Julin fue un testigo sorprendido de esa energa. Lo que l vivi aquella noche fue algo muy intenso. La angustia matutina de Mariana desapareci. Al da siguiente cierta energa extra todava la acompaaba. Prolong sus ejercicios quince minutos ms, se arregl con esmero, puso msica, una marcha de Lully, mientras se aplicaba las cremas. Algo en su vida estaba mejor.


  Mariana no quera pensarlo, pero en sus propios estndares de fidelidad ya haba quebrado el pacto de transparencia que tena con Julin. Por qu no le cont el asunto a su compaero de vida? Pero cul asunto?, si simplemente le haba dado la mano y haba mirado a los ojos a un extrao. No haba nada qu contar. O s? Tendra que haberle dicho que el vientre se le encogi porque el hombre la atraa y que algo de nerviosismo la haba invadido. Tendra que haberle dicho de esa alteracin poco comn, tambin de su aburrimiento de maana, de la coincidencia. Pero todo sonaba artificial. Lo que menos poda explicar es por qu esa noche haba tenido un nimo especial para hacer el amor. Las miradas masculinas sobre sus pechos al sentarse a la mesa de la oficina no entraron en su registro. Ella revisaba papeles. Fue algo posterior lo que le provoc la excitacin, porque esa es la palabra. No hubo una sola expresin de halago y aunque los cuatro varones reunidos alrededor de esa mesa pensaron lo mismo, qu guapa se ve Mariana, ninguno dijo algo. El respeto a las mujeres ha desembocado en una frialdad artificial y absurda. Un halago a nadie hace mal. Pero los varones se reprimieron. El nico que reconoci el hecho, Mariana luce muy bien, fue Julin. Pero el halago de Julin cay despus de la alteracin. Qu fue primero, el huevo o la gallina?


  Mariana iba muy bien arreglada pero recordemos que su maana fue bastante difcil. En sus tiempos interiores un nubarrn se cruz. Objetivamente no haba nada que contar. Los dos instantes nada tenan que ver con los tiempos objetivos que viva. Sin embargo su belleza y atractivo real se impusieron. Despus ocurri algo que cambi su condicin. Ella era minutos ms vieja cuando Julin le dijo qu guapa te ves. Pero su nimo era bastante ms joven. Esa noche am como veinteaera. Julin, que aprecia cada minuto, cada instante, se sinti el hombre ms feliz de la tierra. Y lo era. Salvo que entre ambos, larvado, haba un asunto complejo. Cuando algo coincide no slo se suma sino que cambia la esencia misma de las cosas. La combinacin de instantes de Mariana fue particular. En el primero, cuando los relojes la atrapan, Mariana cobra conciencia de la monotona. En el segundo, cuando se mira al espejo involuntariamente, Mariana rompe con el hechizo de su sesin matutina en que siempre se ve igual. En ese instante se mira vieja. En el tercer instante, cuando el vientre se le encoge, Mariana se siente viva, fuera de la monotona, atractiva y atrada, joven. Su lucha contra el tiempo gana una gran batalla. La coincidencia de esos tres instantes le dio una fuerza notable. La vida como flujo de intensidad se hizo presente. El calendario objetivo nada tena que ver. La energa que la visitaba rompi con cualquier fecha, al menos por algn tiempo. Vivi fugada. Esa sensacin la impulsar a ir ms lejos. No sabe a ciencia cierta de qu se trata pero el fastidio de la repeticin se aleja. La sonrisa aeja que Julin vio en el festejo de ao nuevo se ha ido. Logr por un momento salirse del calendario lineal. La vida vale la pena, piensa. Es otra.


  


  **


  


  Una spring breaker rubia y con los ojos idos ensea sus enormes pechos ante la mirada atenta y picara de una decena de adolescentes.


  


  **
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  Qu hacer con la repeticin? La deseada y la impuesta. Las cuitas de Bach con su hermano mayor, y Pachelbel en medio de ellos, slo nos interesan para conocer qu salidas hay para ese asunto que fastidia a Mariana y la puede llevar a romper, a quebrar su vida. Julin, a quien tambin repetir le molesta, ha adoptado una actitud ms pragmtica. l ha cumplido, piensa. Provee lo necesario, adora a sus hijos y francamente no es mal amante; de hecho ha tenido algunos momentos de gloria amorosa. Aunque, es cierto, las secuencias de caricias y ritmos eficaces son tambin repetitivas. l por lo pronto no discute eso. Nunca lo han comentado. El matrimonio es as, esa es su conviccin. Para qu hablar de ello si no tiene remedio. Todas las parejas caen en rutinas. Si funcionan, qu hay de malo? As lo ve l. Puede ser de otra forma? Se pregunta.


  Julin ama a Mariana, nada hay de falsedad. Julin sabe cmo llevarla al clmax: la besa con leve furor, desciende a sus pechos, acaricia el pliegue en que su pierna se transforma en vientre y as sigue, en un orden que por serlo deviene en rutina. Es una rutina eficaz. No siempre tiene nimo de imaginar nuevas formas de hacerlo. Hasta el amor es amenazado por la repeticin y el fastidio! Sin embargo, Julin est menos presionado por el fastidio que Mariana. Su intranquilidad nocturna ha alterado su vida. Desea regresar a la normalidad. Vive otro calendario emocional. Su gozo del instante se impone. Ve la rutina como algo inevitable, deseable en algn sentido: piensa en la maravilla de volverse a encontrar en el amor. En lo ms profundo de su alma aora otro domingo con su padre, otra aburrida noche de sbado con pollo rostizado y frente al televisor. Julin se apoya en las rutinas. La repeticin lo ayuda. Esa diferencia frente a Mariana le cambiar la vida.
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  No se le puede tocar, no huele, no tiene olor, no produce sonidos, no tiene sabor ni lo podemos ver y, sin embargo, existe. El tiempo ha sido uno de los grandes misterios. Hemos sido afanosos en medirlo de mil formas pero, bien a bien, no sabemos qu medimos. La discusin ha capturado y dividido a muchos pensadores, filsofos y cientficos.


  De un lado est la larga lista, de Newton en adelante, de los defensores de la idea de que el tiempo es algo objetivo, que ocurre con independencia de nuestra voluntad. Sin embargo, al no ser perceptible, pues el malvado no puede ser registrado por los sentidos, resulta un algo atpico. En la posicin contraria estn quienes piensan que el tiempo es una construccin de quien lo vive. Para ellos la conciencia determina el carcter del tiempo. Los de este equipo van de Descartes a Kant. Para el conocido filsofo alemn el tiempo era una sntesis a priori, una frmula innata de entendimiento. Pero entonces, en qu tiempo vivimos?


  Al verse involuntariamente en aquel espejo vertical, a Mariana se le fue encima el tiempo objetivo: ya no era joven, en su cara empezaban a aparecer ciertas arrugas que slo ella era capaz de ver, su cuerpo estaba intacto pero nunca ms estara mejor. Fue por eso que se sinti vctima y prisionera del tiempo. La rebelin se instal en ella. La rutina, la repeticin como fastidio fueron los catalizadores de la crisis del mircoles. Newton se dej ir con todo el peso de que es capaz. La avasall. Cul es la salida? No se vio en el espejo por demasiado tiempo y de inmediato fue a la regadera a enmendar, con especial esmero, su desarreglo. Pero ya iba marcada por el enojo y la rebelin. Es curioso, fue en un instante, es decir, en un tiempo subjetivo, que el tiempo objetivo la avasall. Por fin? El enojo es un mal consejero. Mariana se lanz sobre ella misma. Todo cambi, as de frgil es la vida. De qu le servan todos sus conocimientos y lecturas si habra de terminar con su vida hecha un nudo. De seguro repetira la historia de su madre, eso era. Se lo adverta a s misma sin cesar. Por momentos pensaba que al decrselo rompera el maleficio. Despus crea que era intil. Su destino estaba escrito. Lo llevaba dentro. Terminara amargada. Julin saldra huyendo. Acabara sola, divorciada, peleada con sus hijos, con la misma mirada de rencor de su progenitora, a la que ama pero teme, todo a la vez. Qu horror. La repeticin la agobia. Esa maana fue sombra para Mariana. A pesar de la bruma, el sol brillaba sobre la ciudad.


  Esa misma maana, Julin Esteve viva en otro mundo. Invitado a una conferencia en Praga, se percat de que su pasaporte estaba por vencer. Decidi renovarlo de inmediato. Edad, solicitaba el formulario y l puso 42 aos. Record de inmediato su ltimo anlisis. Presin estable, 85-120; colesterol 220, triglicridos en orden, azcar bien, prstata bien. Cuarenta y cinco aos era la edad fatdica que deba vencer. Tres aos ms para superar la prueba de la que no hablaba. Julin nunca sabr, a ciencia cierta, de qu muri su padre, pero acta consecuentemente para mantener la bomba, como le dice al corazn, en orden. No come carne de cerdo ni embutidos, huevo con moderacin, mucho pescado. No ha hecho de ello un orgullo, pues sera contrario a la vitalidad que reconoce en s mismo, pero en realidad apuesta a no morir como su padre. Por qu habra de desear lo contrario? Quiere llegar a ser abuelo. Esa imagen se le aparece con frecuencia. Mira una fotografa: es l con el pelo cano, parado junto a Bibiana con un beb en brazos. Es su nieto. Mariana est all con una sonrisa apacible. Ese mircoles, con diferencia de menos de una hora, la vida les mand a Mariana y a Julin seales encontradas. A Mariana el tiempo objetivo la sacuda, a Julin lo alentaba.


  


  **


  


  Unos hombres muy serios se cubren de la lluvia con el atad que cargan.


  


  **
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  Mariana abri su e-mail por rutina. All ley el mensaje: Javier Betanzos quera afinar unos detalles del proyecto. Oscar estara fuera de la ciudad. Ella tendra que acudir a la cita. Mariana sinti fro en el estmago. Un cierto miedo la merode. Absurdo, pens, es una cita de trabajo. Jueves a las 11:30 en la oficina del ingeniero. Confirm de inmediato el encuentro. Trat de no pensar ms en el asunto. Fue imposible. Qu le ocurra? Durante una semana Mariana se debati entre decirle a Julin algo sobre Betanzos o no. Pero se deca que para qu, si era solamente un encuentro de trabajo. Tena cierto nerviosismo. Por segunda ocasin guard silencio. El mircoles por la noche Julin le pregunt por su da y ella respondi que tena una cita con el cliente de las villas, un ingeniero Betanzos, y que despus iba al despacho. El uso de un ingeniero era una forma impersonal de presentarlo. Para ella era Javier Betanzos. Julin no tuvo el menor elemento para sospechar algo.


  Lleg el jueves. Julin sali temprano al laboratorio y se despidi con el beso de costumbre. Mariana no dijo nada especial, se veran hasta la noche. La ciudad amaneci luminosa. Durante la semana Mariana se haba retocado el cabello, se haba acicalado piernas y axilas. Su periodo haba quedado atrs. Desnuda frente al espejo en el ritual de las cremas, se dispuso a sacar con discrecin el encanto de que era capaz. Era una reunin de trabajo, ira de traje sastre beige y una blusa ligera. Lo correcto era llevar medias, pero haca calor. Se dara esa pequea licencia: zapato formal pero sin medias, como las espaolas, por qu no? Supongamos que ella respondiera a nuestras preguntas, cmo seran sus respuestas? Mariana, te esmeraste ese da en tu arreglo? No, era una cita importante de trabajo, eso es todo. Trataste de ir atractiva? S, siempre lo hago. Nos miente o quiz la intencin va ms all de la voluntad?


  Lleg al edificio con minutos de antelacin. Subi al piso 18. Al abrirse las puertas del ascensor se hizo presente un silencio mullido. Se anunci con la recepcionista, quien de inmediato la condujo a una elegante sala de espera. Contempl a lo lejos el movimiento silencioso de los automviles. La oficina era lujosa, pero sobria. Aprovech los momentos de soledad para ajustarse la falda, que era corta, no demasiado. Llevaba los planos en su portafolios especial, moderno, de cuero natural. De pronto se abri una puerta y sali Betanzos, hola, viene sola?, pregunt. En ese momento l se acerc sin esperar respuesta y le dio un beso cordial en la mejilla. Mariana pens en su perfume. Le agradara, no sera demasiado fuerte o dulce? Mariana se estremeci un poco y empez a dar explicaciones por la ausencia de sus colegas. Betanzos andaba sin saco y con la corbata floja. Pasaron a la oficina. Betanzos le pidi su saco. Mariana trat de imponer una seriedad que slo pudo durar unos minutos. Pronto comenz el tuteo. Ella extendi los planos y al agacharse sobre la mesa captur la mirada de Betanzos entrando por el escote. Se levant como si no se diera cuenta. Los dos fingieron.


  El individuo despleg un humor notable que no haba hecho acto de presencia en el primer encuentro. Una mesa rectangular de cristal provoc que se quedaran en una esquina. La conversacin fluy de maravilla. Mariana sac sus mejores argumentos para el sembrado de las villas, l contraargument una elevacin y un hundimiento en el terreno que podran ser utilizados para un estanque artificial. Sus mentes estaban estimuladas y no era por el caf. Una hora y media despus Mariana sala invadida de una energa asombrosa. El beso de despedida tuvo en Mariana un efecto que no tena el primero. Quera sentirlo. Nada ms, nada menos. Habra que recorrer el terreno. Slo as solucionaran el dilema. Mariana le habl a Julin y lo invit al cine. Julin accedi de buena gana. Mariana no quera regresar a la vida cotidiana. Ya le era infiel? La simple idea de rutina le molestaba. Por la tarde estuvo particularmente cariosa y tolerante con los nios. Bibiana tena examen de matemticas, ella le ayudara.


  Al salir de la oficina de Betanzos se detuvo en un Starbucks con terraza y pidi un frapuchino con leche ligera. Un sol fresco inyectaba vida a los colores. Su da fue diferente. Se dio cuenta de que su humor galopaba y eso le agrad. El tiempo subjetivo se impuso. Era claro que Betanzos no haba preparado la cita, pues esperaba a sus colegas, fue una coincidencia. A lo lejos, en su escritorio, Mariana alcanz a mirar la tpica fotografa de familia. No vio ms. Por la noche en el cine tom a Julin de la mano y despus lo invit a cenar una baguette, all le dio un beso provocador. Pens en todas las cualidades de Julin. Pronto divag sobre el proyecto y all apareci Javier. Empezaba a ser incontrolable.
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  Nunca pens verlo as. Su respiracin estaba entrecortada, no me hablaba. Era coraje, era odio, pero sobre todo era dolor. Me peda que le frotara la espalda y as pasbamos horas. Nos amanecamos incumpliendo nuestros horarios. Julin no quera abrir las cortinas. Yo no saba qu explicacin darle a Francisca. Maanas enteras los dos tirados en la cama con la luz apagada y Julin sin poder levantarse, quebrado, quebrado del cuerpo pero sobre todo del alma. Si tan slo lo hubiera yo imaginado


  


  **


  


  Una indgena que mira a la cmara con odio ofrece un pecho esculido a un beb al que se le ven los huesos. Atrs un hombre observa desde un BMW.


  


  **
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  Mariana encontr en s misma una energa que haca tiempo no tena. Se hizo evidente para todos. Oscar y Ramn le preguntaron cul era la buena nueva, porque de pronto se afanaba mucho ms. Los malos humores que ltimamente la atacaban haban desaparecido. Qu vitamina ests tomando, le pregunt Julin, a quien la repentina fogosidad de su esposa le pareca genial. Mariana tuvo un par de encuentros ms con Betanzos. En uno de ellos scar se sinti verdaderamente fuera del cdigo de confianza entre Javier Betanzos y Mariana. De hecho, al regresar a la oficina guase con Ramn: mira, le dijo, mejor que Mariana lleve ese proyecto, en una de esas a Betanzos se le quita lo grun. Slo Mariana puede con l. Algo haba de cierto, el ingeniero cambiaba, dejaba atrs cierta dureza profesional y se suavizaba en presencia de Mariana.


  Las jerarquas en la vida de Mariana se fueron invirtiendo lentamente. Por las tardes iba con mayor frecuencia al despacho y se sumerga en el proyecto de las villas. Las salidas inevitables de Julin a sus recorridos fotogrficos le pesaban cada vez menos. Por las noches llegaba a ejecutar su papel de madre, que cada da era menos necesario. Quiz tan slo vigilar que Bibiana no se desvelara frente al televisor. Educar requiere de rutinas y Mariana lo saba muy bien. Un lunes por la maana Julin la sorprendi tarareando mientas se empeaba en abrir una pequea mermelada de naranja. Algn nuevo antioxidante?, le pregunt entre guasa y en serio. Te veo muy animada, le dijo. El proyecto de las villas me tiene muy contenta, le respondi sin decir toda la verdad. Una media verdad es lo mismo que una completa mentira, afirm Lillian Hellman. Sern los ocultamientos de Mariana intencionales o simplemente as se dieron las cosas? No lo sabemos. Pero la reincidencia no es coincidencia.


  Por tercera ocasin Mariana minti. Sin embargo, no acostumbra mentir. De hecho tendramos que preguntarnos si minti, si de verdad saba lo que ocultaba o ella misma no haba reparado en que la simple existencia de ese hombre afable y atractivo con el cual tena que tratar le haba alterado la vida. Javier Betanzos nunca haba hecho ninguna expresin de flirteo o coquetera, pero sus modos, sus ojos claros y alegres, su seguridad y aplomo y la forma como la miraba alteraban a Mariana, pues rompan la monotona, el tedio que la asfixiaba. La existencia de ese ser humano provocaba energa en ella. La vida en parte es esa energa.
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  Julin abri la puerta del bao. La luz entraba por la ventana. Era una luz color naranja, tpica de un estiaje que ya exige lluvia. Mariana estaba desnuda. Haba puesto una pierna sobre el lavabo y se untaba cremas. Una reja marcaba su cuerpo con unas sombras largas. Julin fue por la cmara. Ella actu primero con timidez. Meta los pies en posicin extraa. Lentamente accedi. El agua de la regadera sirvi de cascada. Los dos rean. La humedad envolvi todo.
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  Es el ingeniero Betanzos le dijo la secretaria por el auricular. Ella lo tom sin prisa, pero de inmediato.


  Bueno.


  Mariana, cmo ests? dijo amablemente.


  Bien, gracias. Y t? la pregunta no era muy apropiada.


  Ok, pero creo que debemos hacer una visita a la propiedad.


  Claro, claro respondi Mariana fingiendo normalidad.


  Qu te parece el jueves 15 para regresar el viernes? Hay slo un vuelo diario. El hospedaje es bastante decente.


  Perfecto dijo ella con frialdad. Estaba obligada de alguna manera.


  Yo har las reservaciones. Vendr alguien ms?


  No lo s respondi Mariana sin dar juego, les preguntar.


  Era una simple cita de trabajo. Todo lo dems, formalmente, no estara all. Su pequeo quiebre quedaba atrs: ni monotonas anunciadas, ni repeticiones involuntarias, ni tiempos negados. Jueves 15 de marzo.
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  Entra a la seccin de pastas. Pocas, pero hay que tener un guardado. La marca preferida es Buitoni. Eso ha sido ampliamente discutido en consejo familiar. La prefieren corta. El arroz est cerca, podra preparar una ensalada fra por la noche. Mariana ha terminado por odiar la inevitable visita. Cada tres semanas debe hacerlo. Aprovecha para llevar una reserva de Tagliatini. El prximo pasillo es detergentes, all tendr que entretenerse un rato. La lavadora de trastes est necesitada. Despus vendrn los jabones. La piel de Julin demanda uno hipoalergnico para las sbanas y toallas. Juan Mara necesita uno para el cutis, preventivo de acn y esas cosas. Ese qued fuera de la lista de computadora, se lo recomend el dermatlogo recientemente. Para el bao de visitas se necesita uno de presentacin agradable. Es caro. Los aceites son todo un departamento, el de oliva puro, siempre hay marcas nuevas, algunos oscuros, muchos desconocidos; mejor las marcas de costumbre. Mariana odia la msica intrascendente, de ambiente y tambin las vocecitas melifluas: abarrotes a caja tres. Juan Mara las imita a la perfeccin. Siempre es bueno ir a esa hora, a mitad de maana, es cuando menos gente hay. Pero no siempre puede; hay ocasiones en que sale del despacho tarde y entonces s cae atrapada en las largas filas. Julin odia ir al supermercado y la nica que todava manifiesta cierto inters es Bibiana, que siempre aprovecha para comprar los ms extraos champs de colores estrambticos o revistas de artistas de moda, y no falta algn humectante para los labios. Pero por fortuna existe Francisca. Sobre ella recae la compra semanal. Callada y ordenada, Francisca es capaz de actualizar la lista de necesidades que, por supuesto, sale de la computadora de Mariana. All est la modernidad. Este es un pas repleto de pobres que todava les permite a sus clases medias descargar en alguien como Francisca sus necesidades cotidianas. Mariana no quiere ni imaginar lo que hubiera sido criar a sus dos hijos sin ese apoyo domstico. Cuando se compara con sus conocidos europeos o estadounidenses se sabe una privilegiada. Esposo, dos hijos, amplio departamento y profesin sin haber tenido que dejar la vida detrs de las lavadoras, la aspiradora y las manos en los detergentes. Despus vendr la lista mayor, una vez cada tres semanas, esa la cubre Mariana. En eso est. Entre Francisca y Mariana hay una buena relacin que funciona mucho a travs de papelitos: Seora Mariana, hace tiempo que los nios no comen pescado. Seora Mariana, necesito cambiar el foco de la alacena, pero ya no hay.


  De dnde viene Francisca?, se pregunt una noche Mariana mientras lea la nota pegada al refrigerador. Saba el nombre del pueblo, saba que ella estaba casada con un chofer de ruta y que tena tres hijos mayores, pero hasta all. Esa mujer que arreglaba a diario su hogar para que ellos pudieran seguir funcionando, como deca Julin, era una autntica desconocida. Juan Mara y Bibiana la queran, pero siempre en el lmite de no involucrarse mayormente. El servicio domstico en la ciudad entra y sale todo el tiempo; ser as, distantes, era una simple precaucin surgida de malas experiencias en casa de los padres de Mariana. Los carios deban profesarse con cuidado. Doa Sofa se encargaba de correr a todo mundo de mala forma, con los aos se fue volviendo ms y ms quisquillosa. Don Benigno Gonzalbo la miraba con tal desesperacin que slo poda guardar silencio. Por eso Mariana se ufana de que Francisca ha estado con ellos seis largos aos. Ella s sabe tratar al servicio domstico de manera moderna y justa. He all otra diferencia con respecto a su madre. Todo eso pens Mariana, la arquitecta Mariana Gonzalbo Valdivieso, mientras iba de vuelta a las legumbres. Con la lista en la mano y prisionera de su rutina, ese da sufri menos. Era martes 13, en 48 horas saldra de la ciudad. Ya la visitaba cierta alteracin.
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  La felicidad es un tema incmodo. Todos decimos buscarla. Rara es la ocasin en que escuchamos a alguien decir que la tiene. Incluso cuando alguien grita soy feliz!, lo miramos con cierta desconfianza. Sabemos que anda por ah. Todos en algn momento la hemos vivido. Pero no se deja atrapar fcilmente, es huidiza. Sin duda tiene que ver con un estado interior, con el nimo, con el alma. Pero, cmo negar que la condicin objetiva del ser es determinante. Una persona herida o enferma difcilmente puede ser feliz. Un nio hambriento difcilmente podr ser feliz. El alma no es la reina. Quiz por eso desde la antigedad la filosofa ha incursionado en el tema, pero la presa siempre escapa. No nos dejamos vencer. Es un tema central de la vida del cual, sin embargo, el comn de la gente habla poco. La felicidad absoluta no existe, dice alguien en una sobremesa. Suena bien, es irrebatible. Pero, y la otra, la felicidad relativa? Cmo debemos afrontarla? Hace falta reflexin sobre la felicidad.


  Recientemente, uno de los filsofos contemporneos ms atrevidos y brillantes, Robert Nozick, lanz una provocacin muy sugerente: imaginar la felicidad en un plano de coordenadas. Nozick supone tres lneas rectas: una horizontal justo a la mitad de altura de la coordenada vertical, otra que asciende con una inclinacin de cuarenta y cinco grados y la inversa que desciende igual. La superficie inferior siempre es la misma. Esa es la dosis de felicidad que alguien recibi en la vida. No se trata entonces de comparar a una persona que tuvo mucha felicidad con otra que tuvo poca. Sera absurdo, todo en el supuesto de que la felicidad se pudiera medir, que no es una mala idea, porque lo que no se puede medir no se puede mejorar. Nozick camina hacia all. Regresemos a las coordenadas. Una persona transita por la vida hasta su ltimo da con la misma cantidad de felicidad al principio que al final, es la lnea horizontal. Otra, en cambio, inicia su trayecto de vida repleto de felicidad y la termina en cero. Es la lnea que desciende. Finalmente, tenemos la lnea que asciende; es el caso de alguien que inicia sin felicidad la ruta de su vida y la termina en el mximo. Cul frmula es mejor?, se pregunta Nozick. Es la misma cantidad de felicidad distribuida de manera diferente. La reaccin inicial es casi siempre preferir la tercera opcin: terminar la vida lleno de felicidad. Es una ambicin muy comn. Pero Nozick nos provoca. No acaso va mejor por la vida aquel que lleva en la memoria un gran bagaje de recuerdos felices, es decir, la lnea contraria? La felicidad es un trayecto, no una meta.


  Todo esto viene a cuento porque quiz Mariana y Julin tienen una interpretacin distinta de la vida y de la felicidad en ella. Veamos. Julin guarda en la memoria instantes magnficos; los juegos con su padre, las excursiones punitivas en busca de angulas o mejillones, y sobre todo esos sbados por la noche con un pollo rostizado y un pay de limn frente a la gran novedad, el televisor. Pero tambin hay escenas horrendas: sus padres discutiendo, la pistola que va a la sien del constructor. Despus viene el instante terrible, su padre tirado en el parque sin despertar nunca ms. All Julin entra en una larga noche que no encontrar luz sino hasta la aparicin de Mariana y de los nios. Julin no tiene un pasado de gran felicidad y probablemente piense en hacer todo lo necesario para llegar al instante final de su vida rodeado del mximo de felicidad posible. Por eso tambin le gusta reconocer esos grandes momentos: los cuatro sentados en la banca, sanos, comiendo nieve en silencio.


  Cmo saldra la lectura de Mariana? Ella no puede hablar de una gran ausencia de felicidad o de grandes carencias. Don Benigno y doa Sofa eran ejemplo de presencia, serenidad, estabilidad. Nunca sobr nada, es cierto, todo estuvo all cuando deba. A Mariana, sin embargo, le preocupa el tedio que guarda en su memoria, la vida como trmite cotidiano, la estabilidad como aburricin programada. Su dosis de felicidad ha estado all, fue una nia feliz e incluso mimada por momentos. Pero tampoco lleva consigo una gran alacena de recuerdos felices. Ms bien se siente atrapada en la lnea horizontal de Nozick. No quiere seguir en la vida con la misma dosis programada. Su argumentacin es slida: eso condujo a la amargura de doa Sofa. Esa receta no funciona. Por eso su nimo de fiesta, que en ocasiones desconcierta a Julin, que se mira apacible junto a ella. Mariana s quiere ir a todas las bodas y reuniones que se le atraviesen en la vida. Quiere bailar desaforadamente como nunca mir a sus padres hacerlo. Quiere romper porque est convencida de que incluso la felicidad, atrapada por la monotona, deja de ser felicidad. Quiz por eso la maana del 15 de marzo, al acicalarse para salir al aeropuerto y encontrar a Betanzos, algo en ella es distinto. Su mente es ya conducida por emociones acumuladas mucho ms poderosas que la racionalidad que ahora pretende. Ella ya no es ella. Mariana es su historia.


  


  **


  


  Un nio mal vestido pero repleto de gozo carga dos enormes botellas de Coca-Cola. Un hombre viejo y pobre le lanza una mirada de odio.


  


  **
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  Al llegar al mostrador le dieron el boleto 2B. Mariana estaba tensa por el trnsito pesado y el mal manejo de un taxista insensible. La posibilidad de llegar tarde y perder el vuelo, la necesidad de estar vestida adecuadamente para el trpico y a la vez en plan de trabajo, el tiempo excesivo que le haba quitado limpiarse las uas de los pies con esmero, todo la haba retrasado. Pero no haba otra opcin, llevaba sandalias y los pies iran al aire. Cruz las reas de seguridad, que en aquel momento eran todava bastante relajadas. Ningn colega la haba podido acompaar y adems era cierto que Mariana coordinaba el proyecto casi en su totalidad.


  Su seguridad personal y profesional haba aumentado exponencialmente en semanas desde que sus colegas la haban dejado abiertamente llevar la responsabilidad del encargo. Fue ella quien decidi el trazo final del modelo de villa; fue ella quien present las muestras de materiales para los interiores; ella decidira con el ingeniero Betanzos la colocacin final de las veinticinco unidades. Sus colegas llevaban los nmeros. Monotona, aburricin, amargura? Quin se acordaba ya de aquel mircoles de los difciles instantes. Dnde qued la angustia por su imagen en el espejo con los aos encima. Esa maana en el aeropuerto, Newton y su tiempo objetivo tenan la batalla perdida. Desde haca varias semanas un Kant vigoroso campeaba a sus anchas. Mariana se encamin a la sala de ltima espera; llevaba el portafolio en la mano y una falda corta que dejaba ver una forma perfecta y una piel suave y cuidada. Una blusa muy ligera y un saco de algodn para quitrselo al bajar del avin eran el complemento. Todo estaba bajo control, pens. Sin embargo nunca antes haba estado tan cerca de perderlo.
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  Cree Mariana en el destino? Todo dira que lucha por romper cualquier predeterminacin en su vida. No quiere repetir a su madre, no quiere a su padre como esposo, no quiere ser una mujer amargada y sola y, quiz lo ms escondido y ms angustiante: no quiere padecer cncer de mama. Esa es una verdadera obsesin. Antecedentes familiares hay muchos: madre, abuela. Pero ella est decidida a romper esa repeticin. Exmenes rutinarios, mamografas y un amplio repertorio de vitaminas, minerales y cuanto descubrimiento aparece. Mariana no parecera una mujer demasiado dejada a la idea de suerte o fortuna. Combate al destino, lo reta. Su tenacidad como estudiante y despus como profesionista, su empeo como madre y su solidez como esposa nos indican que trata de tener todo bajo control. Mariana deja poco al azar. Pero la vida no es as.


  Javier Betanzos la vio venir a lo lejos y la salud levantando el brazo. Al acercar su rostro al ingeniero, Mariana tropieza con una maleta. Sus labios se acercan demasiado a la boca del ingeniero, que comprendi lo ocurrido. Mariana pide perdn por la brusquedad producto del mal paso. Sonren. Por qu tropez con la maleta? Nunca lo sabremos. Al viajar en un asiento de lujo producto de los miles de millas del viajero frecuente que es Betanzos, Mariana se sinti trasladada a un mundo del cual sabe pero no goza con regularidad. Ni el oficio de Julin ni sus ingresos propios dan para eso. Siempre hay antes alguna necesidad familiar. Ya en la cercana de los asientos y debido al ruido del aparato, Mariana se aproxim al rostro de Betanzos y respir involuntariamente el aliento de aquel hombre. Le agrad. El olor a caf predominaba pero haba algo ms. El ingeniero no flirteaba con ella. La amabilidad era natural en l. Mariana es una mujer guapa, afable, de trato suave; incluso podra decirse ligera. Despus de ver algunos documentos, Betanzos elogi su trabajo y Mariana se sinti profundamente halagada. Lo necesitaba, haca tiempo que nadie se lo deca, eres una buena profesionista. Betanzos no menta, ni finga, lo pensaba y no tena por qu callarse, igual se lo hubiese dicho a un varn. Pero el efecto sobre los tiempos subjetivos de Mariana, cuya vida se haba ido quedando sin calendario, fue profundo. En unas cuantas semanas la simple existencia de ese individuo introdujo un ruido, una alteracin muy significativa. Al recoger el equipaje de la banda, ella se quit el saco y la mascada que llevaba en el cuello. Betanzos expres lo que podra ser un lance: qu guapa vienes, le dijo. Mariana sonri sin decir palabra. Sinti que pisaba un territorio delicado. Un resquemor emocionante la recorri. Javier Betanzos lo dijo porque era cierto, lo pensaba. Mariana era bella y con una mirada interesante; vesta muy bien y en particular ese da la combinacin de prendas y olores era muy afortunada. El perfume que llevaba era delicado y seco. Adems, desde el mircoles de su encuentro inicial, tena mucha energa. Todo eso hizo que Betanzos reaccionara como deba reaccionar, como un varn. Ella haba provocado la situacin; la haba provocado sin desear nada, por lo menos conscientemente. Pero, entonces para quin era tanta coquetera? Julin se lo haba comentado por la maana en plan de guasa; al verla salir le dijo: Por qu no te quedas?, yo tengo algo mejor que ofrecerte que el tal Betanzos. Cul era la sorpresa, el ingeniero reaccionaba como deba? Haba dado inicio: estaba en fuga de s misma.
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  Escucha los gritos y camina hacia la recmara. Es de madrugada. No recuerda otro momento similar. Quiere abrir la puerta pero se detiene. l le dice mentirosa, dime que lo hiciste y lo gozaste. No lo hice, le grita ella fuera de control. El pecho le oprime, le falta aire. Quiere regresar a su recmara, los gritos siguen, el aire le falta, cree que va a caer, finalmente grita en su interior desesperado: mam. Nadie lo escucha.
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  Quiere Mariana destruir su matrimonio? No sera la respuesta obligada. Menos aun herir a Julin o a sus hijos. Pero entonces, por qu hizo lo que hizo?, que bien a bien no sabemos qu fue. Quiz el detalle est en la palabra querer. Ella no desea eso, destruir, herir, pero hay un acomodo de sus emociones, de sus necesidades vitales, que est ms all de su matrimonio y su familia. Ella nunca lo admitira, pero las fuerzas que la mueven son muy poderosas. Por eso aquella noche de la fiesta programada, la noche de San Silvestre, la sonrisa se le va de la cara involuntariamente. Esa noche tampoco la tenemos del todo clara. Pero algo importante ocurri, eso s lo sabemos. Regresaron de la habitacin y la alegra no estaba en ellos. La lucha interna de Mariana es terrible. Fue educada en una lectura de la vida en la cual la armona del hogar debe estar en el sitio ms alto. Todo debe sacrificarse por lograr esa armona. A la larga, la vida pagar. Hay mucho en esto de una concepcin cristiana que le fue transmitida por don Benigno, todo l resignacin, y por doa Sofa, toda ella sacrificio. Pero esa moral condujo a la amargura y Mariana no quiere amargura, no quiere repetir. Nunca imagin que por encima del amor a Julin y a sus hijos hubiera necesidades tan poderosas. Pero entonces, por qu no se lo dijo a Julin? O quiz s se lo dijo. A decir de Goethe, la palabra nos fue dada por el Creador para ocultar nuestros pensamientos.


  Quizs a pesar de todos los aos de matrimonio y de las largas y honestas plticas llenas de intimidad, Mariana no logr transmitirle a Julin toda la angustia, la rebelda, la autntica guerra interna que lleva. Le minti, le ocult? No necesariamente. Quiz se impuso a s misma que ese sacrificio vital era parte del matrimonio. Se condujo con una visin cristiana sin seguir una doctrina conscientemente. Sus padres no son estudiosos de su religin, pero quiz con sus actos le transmitieron la idea de una recompensa final. Sin saberlo seguan a San Pablo: La paciencia produce esperanza. Adems, como el enterrador, Mariana se refugi en la rutina y con ella sali adelante. Un da bueno conduca a otro da bueno y as llegaba a la semana y al mes y a los aos. Pero su paciencia se agot y con ella la esperanza. En el fondo Mariana quiere muestras de que la vida puede ser diferente: de la amargura al cncer de mama. No hay ms, no hay menos. Sin esperanza no se puede vivir.


  Pero a la arquitecta Mariana Gonzalbo, una mujer moderna, prctica y muy ordenada, no le gusta hablar de esas cosas. La profundidad no est de moda. Por eso la gente se interrumpe mil veces en las conversaciones. Por eso contestan el celular a media pltica, por eso hay televisiones en los bares y restaurantes. Por eso cuando las palabras tocan fibras delicadas la gente huye. Mariana, sin desearlo, pertenece a esa modernidad que slo ronda la superficie. A Julin la vida lo hizo distinto, desde nio conoci las profundidades y los dolores insuperables de la muerte. Aquella noche con Javier Betanzos, Mariana no dialogaba con Julin ni con sus hijos sino consigo misma.


  


  **


  


  Un adolescente con cachucha de los Yankees muestra la cacha de una pistola que asoma de su chamarra.


  


  **
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  Volaron cuarenta minutos. Un vehculo los esperaba para conducirlos a un paraje a cincuenta kilmetros. Al llegar a la obra, Mariana sac unos tenis de su maleta. Todo estaba previsto. Betanzos mir las piernas completas con cierta excitacin. En el recorrido por el terreno Betanzos la ayud en varias ocasiones a descender de unas dunas hacia un rea ms deprimida con algunas palmeras. All no corra la brisa. Los trabajadores haban quedado retirados. Betanzos caminaba al frente, no sin cierto esfuerzo provocado por los pies sumidos en la arena. Al llegar al punto donde el ingeniero explicaba su idea de un pequeo lago, una Mariana jadeante y acalorada se apoy sobre su brazo. Fue en ese instante que la idea atraves por la mente de ambos. Los dos decidieron negarlo.
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  Despus de trabajar casi tres horas en un jacal acondicionado para oficina, ya por la tarde, Betanzos invit a Mariana a comer a una marisquera popular. l tom ron con Coca-Cola y ella un jugo de naranja con vodka. Los dos estaban acalorados. Mariana senta esa tpica hinchazn de pies de las primeras horas en el trpico. Por eso se quit los zapatos. El restaurante tena arena apisonada como piso y el servicio fue lento pero correcto. Comieron sin prisas. Betanzos, por primera ocasin, habl entre risas de sus hijos y de sus quejas frente a los insaciables mosquitos del lugar. Su esposa se llamaba Graciela y se refera a ella con naturalidad. Mariana lo sinti en l como una toma de posicin y entonces ella habl del loco fotgrafo con el que estaba casada y de sus dos pequeos monstruos. Se sinti relajada pero tena cierta decepcin despus de las menciones a las familias. Guasearon sobre los colegas de Mariana y sus costumbres de oficina. Ella se sinti libre para platicar de cuestiones de las que no hablaba con facilidad. Habl de la monserga de acompaar en sus tours fotogrficos a Julin, quien detena el coche a cada paso para captar alguna imagen. Cont que le peda auxilio para cargar el pesado equipo y record que sus manos olan con frecuencia a qumicos del laboratorio. La era digital no era beneficiosa para ella, pues Julin haba decidido seguir trabajando por la va tradicional. Fotografa social en blanco y negro. No hubo ninguna interrupcin, ningn celular impertinente. La conversacin fluy sin problemas; Mariana se sinti muy lejos de su hogar y ms an porque le haba advertido a Julin que sera difcil reportarse. Mariana se recogi el pelo detrs de la nuca para ventilarse ms; Javier Betanzos mir un cuello largo y elegante que le encant. No pronunci palabra para no dar lugar a malas interpretaciones. Un brevsimo silencio les dijo algo a ambos. Decidieron salir a gozar la tarde, como si fuesen viejos conocidos. Se levantaron. Un hombre mayor con botas de trabajo que entraba al restaurante salud con distancia respetuosa al ingeniero Betanzos y le tendi la mano; de inmediato, se volvi hacia Mariana y dej salir un seora con seriedad. Betanzos no reaccion. Algo hablaron de trabajo y al despedirse, muy formal, el hombre dijo: Lo felicito por su seora, es realmente hermosa. Betanzos cay entonces en la cuenta, y dijo: Perdn, la arquitecta Mariana Gonzalbo no es mi esposa y s es realmente hermosa. El corazn de Mariana palpit y un leve rubor se instal en su cara. Tena calor. Betanzos dio entonces una explicacin intil de por qu estaban all. Quera destejer algo que aquel hombre no haba insinuado. Ambos cayeron en cierta confusin.


  En la camioneta, yendo hacia el hotel, Mariana estuvo platicadora y espontnea. Al llegar al hotel, un sitio modesto pero acogedor, recibieron a Betanzos como a un gran seor; son las mismas habitaciones, le dijeron, la 110 y la 111. Se registraron y all Mariana se percat de cierta humedad entre sus piernas. Caminaron. Eran habitaciones contiguas y compartan una gran terraza viendo al mar. Betanzos la instal y le ense algunos trucos del aire acondicionado. Antes de salir le dijo que la esperaba en la playa. Mariana asinti sin pensarlo.


  Al or la puerta cerrarse detrs de ella pens en qu poda ocurrir, en si la haba llevado para eso, se sinti enojada. Pero despus record sus ojos y se convenci de que no haba habido nada entre ellos. El hombre era muy respetuoso, por qu pensar que los varones siempre andan tras una? Simplemente estar bien, de eso se trataba; como cuando Julin sale de viaje y se topa con colegas en una guerra, en un desastre natural o en un encuentro poltico. Mariana comenz a desvestirse, no sin percatarse de que la terraza comunicaba los cuartos. Jug a la inocencia. Se excit. Lo oy pasar por el pasillo. Se pona un bikini a rayas negras y blancas que sabe le sienta muy bien. Madre de dos hijos, usar bikini es para ella un orgullo. Para eso haca ejercicio en las maanas. De pronto se percat de que no se haba reportado con Julin. Tom el telfono y marc. Contest la mquina. Era la voz inocente y juguetona de Bibiana. Sinti extrao. Hablas a casa de la familia Esteve. (Risitas.) Por el momento no podemos contestarte, deja tu mensaje, adis. Hola, es mam, estoy bien, el telfono del Hotel Ejecutivo es el y dijo los nmeros, agreg que la habitacin era la 111. Yo les llamo ms tarde. Colg. Se sinti liberada, se puso sus tenis, no llevaba chanclas y tom una toalla pequea del hotel. Baj a encontrar los embrujos de esa playa.
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  Dnde queda el sufrimiento? Acaso lo digerimos y al final lo eliminamos? O quiz se acumula, sedimenta y permanece. As como tratar de obtener respuestas para la felicidad ayuda a transitar en la vida, tambin saber qu hacer con el sufrimiento es necesario. All Mariana y Julin caminan por senderos distintos. Julin sabe que la carga de sufrimiento pblico que lleva, su temprana orfandad, es pesada. Pero hay tambin una carga no expuesta, ntima, privada: la psima relacin de sus padres y de l con su madre. De esa Julin habla poco, nada. La gente cambia su trato cuando sabe del sufrimiento en otro, es decir cuando ste es pblico. Algo de compasin surge. Los malos humores o las rarezas tienen una explicacin. Pobre, pensamos, ha sufrido mucho. No se puede reparar el dao. Quien ha sufrido lleva un golpe que de pronto duele. Uno anuncia los sufrimientos precisamente para provocar esa reaccin. Los duelos en las distintas culturas son una forma de digerir el sufrimiento. Las vestiduras rasgadas y el luto son anuncios pblicos para recordarle al otro de un sufrimiento presente. El problema aparece cuando los sufrimientos son privados.


  Por inhibicin, por vergenza, por presin social uno no cuenta esos otros golpes que lleva. Eso le pasa a Julin con la relacin con su madre. Lo de mi padre fue terrible, piensa, pero lo de mi madre tambin fue muy malo. Por eso Julin no hace concesiones en su intencin de tener un final feliz. La suma de sufrimientos en su pasado va ms all de lo que la gente sabe. En el caso de Mariana, la historia tambin es compleja. No hay historias inmaculadas, pero la de Mariana pblicamente casi lo es. El aburrido de don Benigno y la delicada de doa Sofa gozan del respeto y cario, lejanos pero reales, de muchos. No los invitaran a una fiesta, pero no faltan las sobremesas donde se diga que l es un santo y ella una buena mujer. Cmo puede Mariana hablar de sufrimiento! Por el contrario, ella es el fruto de la armona, de la sencillez, de la entrega. As que sobre Mariana cae una exigencia social mucho mayor. La falla en la vida de alguien que ha sufrido puede encontrar justificacin. Pero en una afortunada como Mariana simplemente no tiene lugar. Es una moral muy sencilla, simplista, pero muy comn.


  Mariana no llevaba carga de acontecimientos dolorosos, pero nosotros sabemos que en ese hogar armonioso tambin se incubaron enconos, miedos, angustias y un profundo reclamo de intensidad. Esa es una historia socialmente inaceptable. Mariana jams contara las historias de la amargura que se apoder de su madre ni de lo incoloro de la vida de su padre. La prisin que vive en parte se explica por un pasado de sufrimiento exclusivamente privado. La historia de su sufrimiento es tan controlada e inhibida que incluso el propio Julin slo conoce una parte. Si en alguna conversacin con Julin Mariana saca el tema, mi madre es una amargada y mi padre insufrible, Julin de inmediato se frena para no decir demasiado. Las fronteras de las crticas admisibles para Mariana son muy estrechas. En no pocas ocasiones ha reprendido a Julin por lanzar juicios severos sobre su familia. Eres una ingrata, piensa cuando escucha sus propias palabras. Mi madre hizo lo mejor que pudo y l es todo bondad. Eres mala, piensa y se reprime.


  Dnde queda el sufrimiento? Cuando es pblico puede ser digerido lentamente. Cuando se mantiene privado puede asfixiar. En las prximas horas la carga privada de sufrimiento, esa que Mariana nunca ha podido transmitir, se har presente. Como producto de la soledad real y deseada, del alejamiento con nimo de ruptura, impulsada por el espritu de la fuga, Mariana ser atrapada por un torbellino.


  
    III. Variaciones
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  Hace tiempo que la repeticin agobia a Mariana. Todo parece lo mismo y lo es, pero no exactamente. Las rutinas de Juan Mara y Bibiana, la administracin de la casa, hacer el amor con Julin. Todo se repite. Eso le fastidia. La lujuria los visita cada vez menos. La simple presencia de los hijos en algn lugar de la casa cancela el entusiasmo de Mariana, que se siente atrapada por los apremios sin fin de una madre. Cuando van solos de viaje los espacios son otros, las rutinas se alteran y la llama se enciende. Pero no se puede vivir de viaje. Cuando algo hogareo interrumpe su juego ertico, Julin se molesta profundamente y se controla. Ese es su estilo de enojo. Eros huye, lo cual dificulta an ms las cosas. Julin ha encontrado que salir de la casa los ayuda. En varias ocasiones han terminado en hoteles de la ciudad. Pero en la madrugada hay que regresar a casa, al sitio de la rutina, de la repeticin. Repetir las fugas en hoteles es tambin una repeticin. Sus fugas son intervalos muy cortos en una continuidad que los asfixia, sobre todo a Mariana. A Julin lo ataca menos ese ejrcito de rutinas. Su trabajo es la bsqueda de la excepcionalidad. Pero Julin sabe que la vida para Mariana se ha hecho larga, sin intensidad, por eso busca romper su rutina con los desnudos, con invitaciones extraas, con aventuras programadas que terminan por no ser aventuras.


  Aquel fin de ao tan especial, Julin trat de aderezar la vida de Mariana con una pequea travesura: haran el amor al iniciar el nuevo ao, el nuevo siglo, el nuevo milenio. Mientras los amigos brindaban ellos estaran entregados al amor. Todo el ritual iba muy bien, Mariana estaba hermossima, su espalda y sus piernas se arrojaban a los ojos desde aquel vestido blanco. Lleg el brindis. Se miraron coqueteando. Subieron e hicieron el amor. Julin aparent una pasin que no tena, le dola la espalda por un torpe juego maanero de tenis. A ella le dolan los pies, que se rebelaban contra los zapatos de tacn alto. Mariana no lleg nunca, ni siquiera pudo fingir. En su desesperacin, Julin le dijo:


  Tienes licencia para todo, pero te quiero viva.


  Todo? pregunt ella registrando cierta ofensa.


  Todo respondi l.


  Ya no es discurso advirti ella.


  Lo s confirm l.


  En ese momento ambos se torcieron en su moral: en lugar de gritar con toda sinceridad estoy aburrida, mi vida cotidiana me agobia, no eres t, es todo, Mariana guard silencio, pens que era intil. l, por su lado, no quiso detenerse y asumir el mal rato. Haba puesto demasiada energa en idear el artificio amoroso; adems la noche era joven. Era ms fcil evadirse y regresar al escndalo frente al mar. Por la mente de ambos atraves que lo sucedido era como un ave de mal agero. Iniciaban mal el nuevo ciclo. Regresaron en apariencia siendo los mismos. Mientras descendan, hubo un instante en que se miraron a los ojos; los dos saban de la falsedad de su alegra externa. Julin no quiso imaginar que su felicidad acumulada estaba en peligro. Mariana se asfixiaba en la monotona de su felicidad lineal. Les afectaba el vaco.
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  Julin ha cado atrapado en sus tinieblas. La incontrolable y agresiva irrupcin de instantes con escenas de muerte de las nicas tres personas que lo acompaan en la vida ha minado sus cimientos. La doctora Mirelles lo auxilia, pero el asunto requiere tiempo, mucho tiempo, quiz ms del que tiene antes de caer en un colapso. Muy delgado, con la carne pegada a los huesos, la barba negra, afilada en la barbilla, ya con algunas canas, el pelo chino y su mirada de guila, el intrpido fotgrafo aparenta fortaleza. Es muy comn que el continente no case con el contenido. Mujeres pequeas y de apariencia quebradiza que sobreviven todo, a marejadas de dolor y sufrimiento, frente a robustos caballeros de gimnasio que se desmoronan con un soplido de soledad. Haber lanzado su mirada fotogrfica a algunas de las guerras de Centroamrica, a una hambruna en frica, a la condicin miserable de los migrantes del sur al norte, adems de temas escabrosos como la vida dentro de las prisiones, hospitales de enfermos mentales, linchamientos y otras escenas macabras, le ganaron a nuestro personaje una fama pblica de arrojo y valenta que enmascaran otra realidad: es frgil.


  Pero esa fragilidad podra tener otra explicacin. Ya vimos a Nozick, el filsofo estadounidense y sus tres lneas para interpretar la felicidad. Siguiendo ese patrn, Mariana est en la lnea horizontal y Julin quiere ascender y terminar pleno. El viajero que trae un gran bagaje de felicidad, como Proust, tiene una ventaja: ve la felicidad ya como parte de su vida, no tiene que conquistarla. Pero tiene una desventaja: slo la vivir en los recuerdos. Los pros y contras de cada ruta son irreversibles. Los seres como Julin que apuestan a ir acumulando felicidad tienen una ventaja: la esperanza de ser felices. Se trata de una anticipacin, de un adelanto que ya puede ser usado. Entonces por qu el quiebre, el derrumbe de Julin?


  En parte la explicacin est en el desvanecimiento de la esperanza. De nuevo una remota visin de justicia se rompe. Las lneas de Nozick intentan dar a cada quien su dosis equivalente de felicidad. Hay algo de cristiano en el modelo. Eso de no tener felicidad ni en el pasado, ni en el presente, ni en el futuro, eso de no conocer la plenitud simplemente, es contrario a una nocin bsica de justicia. Qu mundo es ese! Aunque lo vivamos todos los das nos negamos a aceptarlo como algo que nos puede ocurrir. Tener un pasado de felicidad delgada (es el caso de Julin) y un futuro oscuro es simplemente como sacar bola negra en la vida. Por qu a m?, es la pregunta, por qu perder al padre, sufrir a la madre y ahora esto? La idea de felicidad con la que Julin navega en la vida reclama todo, no acepta ms tropiezos. Es, en algn sentido, intolerante para los imprevistos.
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  Tocaron a la puerta, Mariana acababa de ducharse y estaba enrollada en una toalla untndose crema. S?, dijo sin demasiada amabilidad y un poco sorprendida. Entonces escuch: Te invito algo de queso y vino en la terraza. Cmo no, respondi tratando de aparentar normalidad. Conocedor de la falta de servicios del pequeo pueblo, el ingeniero Betanzos saba cmo sobrevivir en todos los sitios.


  Ella apareci en la terraza poco despus. Llevaba un vestido muy ligero, el pelo hmedo e iba descalza. A Julin los pies desnudos lo vuelven loco, pero esa noche no estaba con l. Betanzos haba colocado una pequea mesa y dos sillas frente a un pretil. Encerrados en unos tenis viejos, sus pies descansaban en la altura. Llevaba shorts y una camisa abierta. Haca mucho calor. Sirvi las copas. Hablaron largo, las sonrisas se convirtieron en risas. Ninguno de los dos tom la iniciativa. Fue la vida. Al avanzar la noche el viento se increment. De pronto, en un golpe de suerte o de infortunio, el vaso de plstico sali volando sobre el vestido de Mariana. l se levant para ayudarla. Ella subi involuntariamente el vestido ms de lo debido y l vio su diminuta pantaleta. Un estremecimiento lleno de deseo lo recorri. l la secaba con una intil servilleta de papel. La risa los atrap. Sin ms, se besaron. Para ambos fue grandioso.
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  La memoria es una compaera muy extraa. Est all incluso desde antes de que comprendamos su papel en nuestra vida. Es una invitada permanente, asiste sin invitacin a todos los actos de nuestra existencia. La gente bebe y se droga por ahogar su memoria. Ella toma nota puntual de ciertos hechos sin hacer un solo comentario. No expone sus razones de por qu dedicarse ms a unos que a otros. Tampoco nos da explicaciones de la forma e interpretacin que les dar en un futuro. Es duea silenciosa de nuestra vida. De pronto, cuando menos lo imaginamos, de noche o de da, sin pedir permiso, se apodera de nuestra mirada y toma el timn de nuestra mente. Aparece entonces el expediente de cuya importancia podamos incluso no haber sabido nunca. Ella acta por su cuenta y se impone en nuestras vidas. Por lo visto para lidiar con el sufrimiento, pero tambin en la felicidad, es importante tratar de entender a la chapucera de nuestra memoria. Slo as podemos caminar con cierto rumbo sin que sea ella la que gobierna.


  Julin llega corriendo. En ese momento piensa en todo menos en su memoria, en el recuerdo que guardar. Pap, pap, le dice y mira sus ojos cerrados. Suavemente acaricia su mejilla con la esperanza de recibir su mirada en cualquier momento. Tiene la boca seca y las manos le tiemblan. Pap, pap, grita de nuevo cuando siente un movimiento tras l. Es un hombre mayor, casi anciano, quien mueve la bicicleta de entre las piernas de Miguel Esteve, que nunca ms volvera a sonrer a su hijo. Una mujer de pelo blanco, con un suter muy viejo, separa a Julin contra su voluntad del cuerpo que para el nio era todava, y por un buen rato ser, un ser vivo, nada menos que su padre. La mujer extraa lo abraza; l grita desesperado, no puede hablar. Le preguntan dnde vive, no puede decirlo. Las palabras se le quedan en la garganta. Quiere regresar a los brazos de su padre. El hombre pone su odo en el pecho, levanta la mirada y mira a su mujer mientras mueve la cabeza de un lado al otro. La memoria estuvo all para llevar un recuento tan puntual que todava estremece a Julin. Ni la doctora Mirelles ha podido sacar todo; por ejemplo, que primero rechaz con fuerza los brazos de aquella mujer y que despus, ya cuando un pequeo grupo rodeaba a su padre, sentados l y la anciana en una banca, llor sin tregua en ese regazo desconocido. A lo lejos escuch la palabra muerto. All comenzara algo terrible. Le llevara aos comprenderlo y se condensaba en dos palabras: nunca ms. Nunca ms le tomara la mano desde las alturas para darle seguridad infinita. Nunca ms lo abrazara con fuerza para elevarlo a los cielos. Nunca ms vera la risa de aquellos dientes ennegrecidos pero plenos. Nunca ms lo raspara con su barba en plan de juego. Nunca ms correra por los ingredientes para ese arroz enorme. Nunca ms un festejo podra ser pleno. Nunca ms encontrara ese cario. Nunca ms la vida sera lo mismo.


  Pero en la memoria de Julin tambin se encuentran esos ratos de juego brusco pero carioso, esas persecuciones por arriba de sillones y camas, los ataques de cosquillas que lo dejaban sin respiracin, a punto de llorar; unos baos en el vapor con la seccin del peridico para nios pegada en los muros, seccin que su padre le lea con paciencia infinita. Todava hay momentos, cuando est solo en el coche, atrapado en un tapn, en que la garganta se le seca simplemente por recordar esa tarde en el parque, pero tambin las almohadas volando y las poderosas piernas que lo aprisionaban. As de poderosa es la memoria. Despus del presente slo ella puede ser tan intensa. Cmo actuar su memoria despus del 15 de marzo?
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  Suena el telfono. Mariana corre, est desnuda, lleva una toalla en el brazo.


  S? dice, su respiracin est agitada.


  Mariana, soy Julin.


  Cmo ests?


  Por qu no me llamaste?


  S llam, pero contest la mquina.


  Qu te pasa?


  Nada dice ella. Julin oye un ruido.


  Mariana, hay alguien all? un silencio brevsimo fue ms que suficiente.


  S, responde ella. Silencio de nuevo. Muchas veces lo platicamos.


  Pero, Mariana, Mariana, Mariana.


  Me dijiste que poda hacerlo Julin empieza a sollozar. De hecho muchas veces me dijiste que lo hiciera, que mi vida era ma Betanzos se incomoda, se viste con rapidez mientras Julin y Mariana intercambian expresiones muy cortas. Se da cuenta de lo que ocurre. Deja la habitacin discretamente, pero se escucha la puerta que se cierra.


  Mariana, Mariana, Mariana.


  Pero Julin. No he hecho nada.


  Qu, cmo crees que voy a creer?


  Nunca te he mentido. Lo iba a hacer, eso s, pero si no quieres


  Mariana, Mariana, Mariana, est all?


  No, ya sali.


  Es Betanzos, verdad?


  S, pero nada ocurri.


  Cmo que nada ocurri! Ests vestida?


  No, en toalla.


  Mariana, Mariana, Mariana Julin solloza incontenible del otro lado.


  Julin, no ha pasado nada.


  Mariana, Mariana, Mariana.


  La noche fue tormentosa. Gritos, lgrimas, desesperacin de ambos. Decenas de llamadas fueron y vinieron. Julin comenzara su periodo de mayor oscuridad.
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  Julin puede dolerse de muchas cosas en la vida, pero no de falta de intensidad. Su memoria rebelde le arroja las imgenes y l revive. No slo las de la infancia, tambin las escenas de guerra en la selva, los nios con las bocas llenas de moscas en frica, aquella seora elegante muerta en un poste. Por qu. Cmo explicar que Julin saliera tan atrevido? Quiz porque despus de la muerte de su padre slo su propia muerte poda amedrentarlo. Pero ese arrojo comenzara su huida despus de la llegada de Juan Mara y de Bibiana. La paternidad llev a Julin concebir el dolor que su ausencia poda provocar en ellos. Antes de los partos Julin era de un atrevimiento notable, despus moderado.


  El caso de Mariana es muy diferente. Mariana tiene que admitir que don Benigno, el santo, careca totalmente de capacidad de juego. Las bromas eran vistas con recelo en esa familia; no haba carcajadas. A lo ms que llegaba aquel padre era a entregarle una bella mueca con un vestido rosa y zapatos de charol para que ella jugara en silencio. El juego como irrupcin gozosa de la irracionalidad no toc la casa de los Gonzalbo Valdivieso. Los cumpleaos de Mariana se festejaban invitando a tas y tos y cuando ms un par de amiguitas. La gran concesin era que ella escogiera el men. Un pastel casero apareca al final y todos le cantaban en perfecto desorden y fuera de tono. La fiesta culminaba temprano, cuando don Benigno deca suavemente: Tengo que regresar a la clnica.


  Pero si la ausencia de juego es grave en la memoria de Mariana, mucho ms lo es el vaco de cario carnal. Doa Sofa abrazaba a la nia Mariana, por supuesto, sobre todo despus de alguna cada. Pero sus brazos eran rgidos, no la frotaban. Por la maana la despertaba con una caricia en la mejilla. Tambin es cierto que despus la baaba sentada en un banco en la tina a medio llenar. Haba algunos besos y caricias, pero algo de calor no estuvo all. Mariana no recuerda la mano de su madre como un refugio deseado sino como una previsin al cruzar la calle. La peinaba todos los das, pero el cepillo tena una sola misin: acomodar el cabello, no haba caricias disfrazadas de peine. Por supuesto que su padre la curaba de todo, la auscultaba con las manos suaves y limpias cuando el estmago sufra algn recargo. Pona el estetoscopio en su espalda para or sus pulmones durante una gripa. Pero esas manos lo hubieran hecho exactamente igual con cualquier otro paciente. Sus dedos nunca se fueron a las axilas para provocar risa. Es curioso, la memoria de Mariana no le da tregua con esa grave ausencia de cario, le recuerda un vaco. La memoria de Mariana cruza por una niez montona, sin altibajos, sin intensidad.


  Por eso cuando apareci Julin hubo varios contenidos nuevos en su vida. En una de las primeras ocasiones, despus de comprar una nieve o algo as, Julin puso las monedas de inmediato en la bolsa de su blusa, que por cierto estaba muy cerca de su pecho. La haba besado antes, sin duda, y aquel beso en un Renault pequeo y empaado la dej jadeando. Las manos de Julin le frotaban las piernas y el brazo, le daba un empelln en broma, l finga ahorcarla, le sacuda la cabeza, le tomaba la nuca. No lo haca con premeditacin, as era. En Julin el cdigo carnal era abundante y generoso, cmo se poda querer a alguien sin tocarlo? Absurdo. Las manos de Julin centraban los pantalones de Juan Mara e igual iban a las calcetas de Bibiana. Julin cortaba las uas de toda la familia, era como una sesin de acicalamiento. Baarse con Julin era una locura, pues jugaba con el jabn por todas partes, como si la frecuencia de las caricias se multiplicara por mil. Fueron esas manos, esos labios los que llevaron a Mariana a descubrir en su memoria la gran ausencia carnal de su infancia. Su memoria no perdona nada. Ah los brazos de doa Sofa son fros, sus cumpleaos aburridos y los infaltables besos nocturnos de su padre un gesto invaluable de su cario que se convirti en un trmite. El dficit de juego y de intensidad es parte del sufrimiento privado de Mariana. Todo eso estaba all cuando el viento tir la copa de vino. Pero podr Julin comprenderlo y salir de las tinieblas? De la monotona a la intensidad involuntaria hay un abismo.
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  Mariana abre la puerta. Tiene los ojos llorosos y una terrible angustia reflejada en la cara. Es casi la una de la tarde. Julin yace postrado con los ojos enrojecidos y la mirada al techo. Las cortinas estn cerradas. La ve y mueve la cabeza de un lado a otro. Mariana se aproxima, l la rechaza con violencia. Vuelve a llorar incontenible. Se voltea sobre la almohada. Llora sin interrupcin posible. Se encoge, tose. No pas nada, dice ella. l la mira sin consuelo. No puede sacar de su mente ese instante en que escuch ruidos en el cuarto, ese instante en que se percat de que alguien estaba con Mariana. Cae en una hoguera.
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  Julin casi no come. Ha recibido numerosas llamadas de clientes que no toma. No habla. Por las maanas no sale de la oscuridad; por las tardes deambula por la casa o va a tomar un caf. No le dice nada a Mariana. Prende cigarros que medio fuma. Bebe whisky. Juan Mara y Bibiana se han percatado de que algo grave ha ocurrido. Mariana trata de fingir normalidad. Julin los mira en las comidas con la vista fija. Bibiana trata de animar a su padre con besos y le pregunta qu te pasa, nada dice l en automtico. Mariana va poco al despacho y trata de no toparse con sus colegas, que la miran como siempre. Nada hay de qu avergonzarse, piensa, pero no puede ser igual. Mira para atrs y se ve viva. Pero la cada no termina. Una maana, como casi diario, Mariana le frota la espalda a Julin, que siempre permanece impvido y llorando. Pero ahora voltea con cierta rudeza y la besa; ella se desconcierta, l comienza a hacerle el amor con furia. Ella accede por condescender, no entiende su excitacin. Lentamente cae en el juego. l le pregunta con insistencia: Lo gozaste?, lo gozaste? y ella responde con espanto: No ocurri nada, no lo hice. No puede ser, dice Julin y se retira de inmediato. La monotona est rota.
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  La duda destruye. Pareciera que taladra los cimientos ms slidos. El hogar de Mariana y Julin era una edificacin construida con tiempo, sin prisas, con los materiales que pensaron indestructibles: el amor y cario reales. Una llamada de trmite, un silencio, un ruido delator y todo comenz a tambalearse. La duda atravesaba la mente de Julin. Por qu lo hizo, por qu me minti, por qu contest el telfono, por qu no lo acepta. Quin es? Si Mariana menta era una mujer, de no ser as era otra. Julin finga frente a los nios hasta donde era posible, pero los silencios en la mesa inundaron sus encuentros. No se hablaban. De pronto Bibiana haca preguntas que nadie contestaba. Pedan la sal a Julin y l no escuchaba. Su mirada se quedaba clavada en Mariana como si fuera una desconocida. Por las noches, en la misma cama de siempre, Julin pensaba que desconoca a la persona que estaba junto a l, que ella haba llevado una vida aparte. Mariana procuraba cada oportunidad para acercarse y tocarlo. De pronto l le haca el amor con furia y coraje y le preguntaba una y mil veces: Lo gozaste, lo gozaste? Mariana ya no saba qu responder, si deca s, era admitir lo que haba negado mil veces: quedaba como mentirosa y adems menta en la respuesta. Si deca no, l le espetaba: Mientes, dmelo, dmelo, admtelo de una vez por todas. Despus se separaban y los ojos de Julin mostraban un enojo sin fin. Lanzaban dardos hirientes.


  Todo cambi. Prefera estar solo con los nios. Ella no exista. Se desapareca en su propia casa. En las formas su vida era igual y, sin embargo, Juan Mara, Bibiana y Francisca saban que algo andaba mal. Julin se empez a quejar de la comida, algo que nunca ocurra. Sala muy noche del laboratorio o se inventaba viajes para estar fuera. Bibiana dej de rerse de cualquier cosa y Juan Mara se fue callando. No hubo gritos ni portazos. Nadie arroj ningn plato a la pared, simplemente Julin dej de tener nimo de vivir. Por las noches o l estaba ya en la cama leyendo un libro, impvido, y poco despus apagaba la luz sin decir buenas noches, o ella esperaba mientras l se refugiaba durante horas en la oscuridad del laboratorio.


  Los pnicos nocturnos fueron sustituidos por un insomnio feroz que lo llevaba al televisor: miraba los noticiarios europeos en la madrugada. Francisca preguntaba: qu le pasa al seor? Nada, responda Mariana de inmediato, tiene problemas en el trabajo. Francisca no le crea. Atormentado por las mismas preguntas, si lo haba hecho o no, o por qu le menta, Julin fue perdiendo cierto sentido de realidad. Se despertaba tarde. Era impuntual en las citas. No contestaba las llamadas. Por supuesto, el dinero empez a escasear. Mariana sacaba de su cuenta de ahorros una semana s y otra no. Don Benigno y doa Sofa intuyeron algo y le preguntaron a Mariana. Fue un domingo, despus de una comida repleta de silencios. Ella no solt prenda. Todo est bien, es una mala poca en el trabajo. Eso es todo. Don Benigno la mir fijamente sin creer palabra, pero sin decir nada.


  La duda sigui haciendo su trabajo. Julin no preguntaba pero husmeaba por todas partes: las llamadas telefnicas, la agenda electrnica de Mariana. Cualquier resquicio era suficiente para una mirada inquisidora. Perdida la confianza, todo sonaba a traicin. Llegar tarde, cambiar de planes, un recado no transmitido. Todo era causal para agravar la duda. Hasta dnde iran. Lo esencial estaba roto. Lo dems eran hbitos, costumbres.
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  Lentamente Julin comenz a salir de su cueva diurna. Pero los pnicos nocturnos regresaron. Julin preguntaba incansable por cada momento, minuto tras minuto, el avin, la comida, el recorrido, el mar, la terraza, la ducha, el vino, el beso, las reacciones. S, s, s, deca Mariana y l le haca el amor con furia. Ella trepaba hasta los cielos, pero despus llegaba el rompimiento. Te hizo el amor? No, deca ella, no, te lo juro, yo no miento. Y all l resbalaba de nuevo en la oscuridad. El tiempo, objetivo y subjetivo, Newton y Kant, hicieron su trabajo. La vida se impuso. Julin tuvo que volver a salir, fue a registrar la violencia de las bandas de narcos en el norte. La cacera fotogrfica reinici su marcha.


  Mariana regres al despacho, vio a Betanzos, pero nunca estuvieron solos. l fue muy amable, carioso, sin excesos. Su serenidad hizo que ella se sintiera aliviada. Cuando hablaban por telfono todo era con precisin milimtrica. El ingeniero jams dijo una palabra indebida. Ni siquiera pregunt. Aquel da volvieron en el avin en silencio, cruzando las palabras imprescindibles, mientras las lgrimas salan de los ojos de una Mariana angustiada. Entre ellos era como si el incidente no hubiese existido. Cuando tenan que verse en el despacho o en su oficina, Mariana perda concentracin entre un mar de recuerdos muy intensos. Conforme Julin fue saliendo de su pesadilla, sus encuentros amorosos se incrementaron. Pero cierta furia lo invada y una energa brutal los visitaba a ambos. La obsesin de Julin era la misma: Lo gozaste? Por qu no admites que lo hiciste? Mientes. Y entonces venan las disputas. Mariana no terminaba de entender cabalmente lo que cruzaba por la mente de Julin: odio, desconfianza, excitacin. Era claro que Julin estaba inestable. Por las noches se levantaba angustiado y lloraba. En el da la llamaba mil veces para saber dnde estaba. Cuando la vea salir arreglada la chuleaba con rencor. Al llegar a casa la ola como sabueso. Una noche, en un viejo restaurante colonial, Mariana tom un par de martinis secos, despus se toparon con unos amigos suyos que brindaban alegres. Mariana les tocaba el brazo con una naturalidad asombrosa. Julin la mir con extraeza. Algo ntimo haba cambiado en Mariana. Estaba afectaba pero no deprimida, al contrario. Trataba a Juan Mara con particular paciencia y con Bibiana bromeaba ms. Julin oscilaba entre la furia, la pasin carnal y la oscuridad. La palabra Betanzos entr a su discurso ertico. Lo gozaste?, le deca l. S, contestaba ella. Te hizo bien el amor? No hice el amor, responda ella. As fue mil veces.


  Julin regres con la doctora Mirelles. Dos ocasiones por semana se desapareca silencioso. Lloraba con ella pero siempre regresaba al incidente: Mariana, su Mariana en la habitacin 111 del Hotel Ejecutivo, desnuda con un hombre, besndose, tocndose, bandose, haciendo el amor? No lo saba, era obvio que debi de haber ocurrido. Pero Mariana no menta. De hecho, siempre le haba contado todo: eso supona Julin. Ahora le admita el prembulo pero no la conclusin. Por qu hacerlo? Adems, ellos haban hablado mucho de ese asunto. Una fidelidad obsesiva era atpica, anormal, enfermiza. Ella era una mujer muy atractiva, algn da podra ocurrir y sera casi deseable. No engaar era el acuerdo en que todo se aceptaba. Todo era todo. Julin se lo repiti mil veces mientras hacan el amor. Si Mariana no lo engaaba, por qu la furia? Pero haba all un territorio de confusin. Si no menta, por qu no le haba dicho que estaba con alguien hasta que l escuch el ruido? Cul era la preocupacin central? Acaso el romance, la penetracin o el instante de sorpresa? Julin sala de las sesiones con la doctora Mirelles tambalendose por una complejidad que abrumaba su cabeza. Fue uno de esos das en que Elena Mirelles le dijo que no poda seguirlo viendo. Julin no entendi muy bien, pero el hecho es que las sesiones se suspendieron el ltimo da del mes. Ms marejadas caeran sobre Julin.
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  Ocurri en el momento menos esperado.


  Ambos haban pensado en la posibilidad por meses. Pero la palabra no apareci. Fue una maana.


  Mariana sala del bao presurosa, tena un da complicado. Julin aguardaba pacientemente para entrar a ducharse.


  Sin esperar mayor reaccin, Mariana le dijo:


  Podras recoger a Bibiana de su clase? Es a las cinco y media, yo tengo una reunin.


  Con tu amante? pregunt l burln.


  No es mi amante respondi ella con enojo, y la cita no es con l.


  Quin te crees?


  Es la verdad.


  Es mejor dejarlo aqu dijo Julin.


  De nuevo haba dormido mal. Estaba exhausto y eran apenas las 8:30. Mariana qued en silencio. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Se sinti ofendida.


  Si t lo quieres dijo ella. El orgullo de Julin qued atrapado.


  Ser mejor para todos respondi.


  Dud de sus palabras. Tuvo miedo. Ninguno cedi. Mariana dio la media vuelta y antes de salir de la habitacin, en total control, le dijo.


  Como t digas.


  


  **


  


  Un individuo gordo y con camisa estridente es arrojado dentro de una patrulla por policas de negro. Todo se mueve.


  


  **
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  Juan Mara frunci el ceo entre sus ojos cafs y bajo su fleco gero. Bibiana llor y llor desde antes de escuchar palabra. Se enjugaba las lgrimas con su blusa. Pap y mam, dijo Mariana, estamos pasando por momentos difciles. Por lo pronto ser mejor que vivamos separados. No se pronunci la palabra divorcio. Fue Juan Mara quien les pregunt severo: se van a divorciar? Mariana mir a Julin en silencio y l dijo con dolor que podra ser. Juan Mara se levant de la silla y sali corriendo a su habitacin. Bibiana fue a abrazar a su madre sin consuelo. Julin se qued solo, vaco, en pleno desconcierto. Su mundo se desmoronaba. Ms sufrimiento. Pareca victimario y se senta vctima. l saldra de la casa. Ya haba visto un pequeo departamento en las cercanas. No poda trasladar el laboratorio. Para recoger a los hijos sera mejor. Era lo ms prctico para todos. Lo prctico pareca ser una gua segura. Por supuesto, err.
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  Qu impuls a Julin a pronunciar esas palabras? Probablemente una falsa concepcin de honor. Pero sobre todo la desesperacin. Pens que difcilmente podra estar peor de lo que estaba. Se equivoc. Su idea acumulativa de la felicidad estaba destrozada. l era una clara muestra de la injusticia divina: hurfano temprano, hijo nico y con una madre que en el fondo odiaba. Sinti que su sufrimiento, el pblico y el privado, haba ido ms all de lo tolerable. Despus de casi veinte aos de entregar todo, su Mariana lo haba engaado y le haba mentido. Su nica razn de vida eran Juan Mara y Bibiana. Su mejor compaera una Leica mecnica de 35 milmetros. La era digital tardara en tocar su entraa. Solo, en su pequeo departamento, rodeado de sus objetos, Julin pretendi iniciar una nueva vida. Gozara de ms tiempo para su trabajo, eso siempre suena bien en la vida moderna. No tena restricciones para ver a sus hijos. Se compr una motocicleta roja y muy veloz. Por qu no? Quiso convencerse de que era ideal. Lo mejor estara por venir, aunque no fuera lo que l hubiera imaginado y deseado. Estaba muy herido, pens que deba estar abierto a todo. Bibiana sigui siendo muy cariosa, se arrojaba a sus brazos al abrirse la puerta. Juan Mara estaba enojado, muy enojado. Un da al salir del cine, en pleno estacionamiento, estando los dos solos, l le pidi una explicacin: Dime qu pas, tengo derecho a saber. Julin se sinti arrinconado. No quera decirle lo tpico, tu madre se involucr con otro. Ni siquiera estaba seguro. Me minti, fue la respuesta. Y por una mentira todos debemos sufrir? Qu orgulloso eres, le dijo con rabia. No te entiendo, fueron las palabras que le arroj mientras caminaba hacia el auto. Esa noche Julin no pudo conciliar el sueo. Al da siguiente deba cubrir una gran marcha homosexual en favor del reconocimiento de parejas. Demacrado, sin nimo de nada y adems con tos, Julin ya no encontraba alivio. Y por una mentira todos debemos sufrir, le retumbaba en la cabeza. Todos lo inclua a l.


  


  **


  


  Un poste de madera quebrado a la mitad cuelga de sus cables.


  


  **
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  A Mariana la comisura de los labios se le cay. Lo peor fue la escena en que les anunci la separacin a sus padres. Doa Sofa se enoj y les reclam a ambos, a Julin en ausencia, mayor seriedad y sacrificio. Don Benigno, excepcionalmente, se quit los lentes y se enjug los ojos. Cul es el motivo, pregunt la madre. Mariana guard silencio; despus de un momento respondi: Un mal entendido. Se qued pensando.
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  Julin tuvo una psima noche. Sus fantasmas lo asaltaban sin tregua. Pidi cita con la doctora Mirelles, no se la dieron. Pidi hablar con ella, se la negaron. Insisti hasta que ella tom la bocina.


  Qu pasa? pregunt l.


  No puedo seguirte viendo.


  Por qu?


  Hubo un silencio.


  Es por tica profesional.


  Qu?


  S.


  A qu te refieres?


  Silencio de nuevo.


  Me alteras, no puedes ser mi paciente.


  Pero quiero verte, necesito verte.


  Yo tambin.


  Ahora fue Julin el que guard silencio.


  Voy al consultorio.


  No respondi ella de inmediato. Te veo en mi apartamento. Rodin 433, interior 10. Maana a las ocho.


  Est bien. Cul es el telfono?


  Tienes mi celular. Oye Julin, ya no vas a ver a tu analista sino a Elena.


  Julin guard silencio. El coraje contra Mariana lo ayud.


  S.


  


  *


  


  Una mujer sentada y vestida elegantemente mantiene el brazo alzado en posicin inhumana. Es el museo de cera.
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  Qu te pasa?, le pregunt scar con total inocencia, dormiste mal? S, respondi Mariana para salir del paso, adems era cierto. Bibiana la haba despertado dos veces, como ocurra casi a diario desde la separacin. Ya no rea ni haca bromas. La vida se le haba complicado. Nadie en el despacho lo saba. Mariana no tena claro cmo decrselo a ellos. Adems, era su asunto. No quera que ni por error la fueran a vincular con Betanzos. Le perderan el respeto. Cada vez se vesta con menos colorido y ms ocres. El tiempo objetivo de Newton la gobernaba, se senta vieja. Haba tratado de eliminar los contactos con Betanzos. La energa se haba ido. Haca lo mismo de siempre; sus ejercicios de maana, su t negro. Pero ahora siempre rompa los silencios prendiendo la radio. El desgano y la tristeza los inundaban a todos en esa casa, incluso a Francisca, que trabajaba sin esmero. El final de la historia no sera bueno como lo haban imaginado. Tambin lo haban deseado. Por las noches dej los tapones, ya no haba ronquido del cual protegerse. Una noche fue a la cocina por un vaso de leche; seran cerca de las doce. La novela que intentaba leer se le caa de las manos. Haba buscado refugio en el zapping de la televisin. Al servir el vaso de nuevo se produjo el sonido: los relojes se perseguan. Se acord de aquel mircoles. Le pareci muy lejano. Se solt a llorar.
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  Contest el telfono en el despacho. Le llaman de su casa, dijo la secretaria. Era Francisca, qu raro. Haban llamado de la escuela. Juan Mara se haba liado a golpes con un compaero y despus haba salido corriendo del plantel. No saban dnde estaba. Mariana haba notado cierta rebelda, quiso pensar que era la adolescencia, un monstruo de mil cabezas. Era inconcebible, haba gritado a los maestros y adems empujado al guardia de la puerta. Estaba violento, le dijo la directora. El sudor llen la frente de Mariana. Llam a Julin. Contest una grabadora. El llanto la invadi. No pudo evitar que todos se percataran. Les cont la historia sin demasiados detalles. Sali de all. Fue a la escuela, le narraron la misma historia. Pidi disculpas al guardia, que la mir con recelo. Recorri las calles aledaas. Una terrible angustia la dominaba. Ella era culpable. Recogi a Bibiana con un exceso de cautela y fue a su casa. Llam a la polica con manos temblorosas. No haba nada. Julin estaba de viaje en una reserva ecolgica; se sinti sola, muy sola. Al anochecer se abri la puerta. Entr Juan Mara. Quiso reprenderlo, no pudo. Sus palabras sonaban huecas. l la mir con verdadera furia. Sus ojos estaban inyectados. No respondi nada. Tom del refrigerador unas rebanadas de jamn y la leche. Bebi a grandes tragos, como un brbaro. Se fue a su cuarto y azot la puerta. Nunca haba habido un episodio as. Todo lo que le ocurra era indito e intenso. Julin se report tarde, avanzada la noche. La directora haba sido muy clara, la crisis de Juan Mara llevaba ya tiempo, el olor a cigarro no era novedad para Mariana, s que le faltara al respeto a sus maestros y se fuera de la escuela. Dnde estaba aquel Juan Mara apacible y risueo? Julin, del otro lado de la bocina, finga calma, pero se morda los labios sin cesar. Por qu a l de nuevo? No haba justicia.
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  Julin toc el timbre. El silencio lo atrap un momento. Se abri la puerta, hola dijo ella y sin preguntarle le dio un beso en la mejilla. Julin qued desconcertado. Pero no molesto. Era una mujer bella, de sonrisa equilibrada y mirada estable. Su pelo era castao claro. Por primera vez la vio sin traje sastre y sin medias. Llevaba una falda holgada y una blusa tpica surea. Haca calor. No deba ser as. Slo dio una explicacin de por qu interrumpir las sesiones: me importas demasiado. Para un Julin herido, la expresin fue como un linimento. Le ofreci unas aceitunas y un whisky. Ella tom vino rojo. Acptalo, le dijo sin tono de consulta, ms bien pareca provocadora: a ti te enloqueca la idea de que Mariana estuviera con otro y t como juez final, era perfecto. Jams, dijo l. Pero se qued pensando. T lo provocaste, admtelo, deseabas que se fuera con otro. No, reaccion Julin con enojo. En el fondo eres muy posesivo, pero no quieres correr ningn riesgo. Que sea de otro, pero con tu autorizacin: la infidelidad pronosticada es mucho mejor. Sin miramientos se acerc a l en el silln. Puso el brazo sobre su espalda. Julin sinti un calor que aoraba.


  Sali aturdido despus de un beso fugaz. Para las noches le recomend un tranquilizante natural. Lleg a su departamento y record el da en que Juan Mara lo atac con un baln impertinente. Julin lo tir en el piso y le propin un ataque de cosquillas. Juan Mara se molest y corri con enojo real. Juan Mara lo haba agredido con el baln, pero Julin no lo registr en ese momento. Slo ahora lo comprenda. El muchacho le peg una patada en el costillar. Julin pens que haba sido descuido y cay al piso riendo pero dolido. Juan Mara desapareci. Fue un aviso que Julin no entendi. Despus Mariana entr al silencio. Todo por una mentira. Sera una mentira?


  


  **


  


  Dos enormes cabezas de puerco colgando en un mercado.


  


  **
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  Todos los das haba novedades. Justo el da de una importante ceremonia escolar, a Bibiana le lleg su primera regla. Ya saba del asunto, Mariana se lo haba explicado varias veces; de hecho la madre estaba un poco preocupada por los tiempos. A sus compaeras ya les haba bajado. Pero aun as, ese da Bibiana se sinti terriblemente incmoda y quiso regresar a casa. No era para menos. Todo era normal, salvo la sorpresa de la primera vez. Llegaron a media maana a la casa. Mariana haba tenido que cancelar una cita importante con el proveedor de un material para las villas. Por ms que finga, estaba verdaderamente de mal humor. Trat a Bibiana con desdn. Para Bibiana era el inicio de una vida, de una rutina molesta e inevitable; ya era una mujercita, la gran novedad de su mundo. Mariana no supo entenderla, le dijo que no era necesario regresar a casa. Bibiana se sinti muy ofendida. Mariana comprendi tardamente su error, trat de abrazarla. La joven sali corriendo.


  Despus del incidente en la escuela, Julin intent hablar con su hijo. Fueron a una cafetera. Juan Mara se burl de l y le dijo que nada tena que ensearle. Se levant de la mesa y lo dej solo. No reconoca autoridad alguna. Sala casi todos los das con sus amigos hasta entrada la noche y regresaba con los ojos rojos, con olor a alcohol y a tabaco. Mariana sufra las horas de desaparicin.


  Una maana, despus de su ejercicio, con el pelo hmedo de sudor, Mariana baj la cabeza sobre el lavabo y mir un grupo de canas del cual no se haba percatado. Era Newton, que implacable haca acto de presencia. Una pesadez inslita cay sobre su da.
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  Minti Mariana?, le minti a Julin? Las mentiras son una de los grandes misterios del ser humano. La consigna de no mentir es tan comn como las mentiras mismas. Todo mundo condena la mentira y, sin embargo, al final del da se concede licencia a muchas mentiras. Pasamos as de la consigna absoluta a una visin relativa. Leszek Kolakowski es un brillante filsofo polaco que ha abordado el tema con lucidez. La mariposa le dice al pjaro no soy una mariposa, tan slo una hoja. Festejamos entonces su capacidad de engao. Salva su vida mintiendo y eso no lo vemos mal. En cambio, cuando un reptil se camufla para devorar a un pjaro pensamos en vileza. Al final del da tambin lo hizo por sobrevivir. Mentir en la guerra es lo mnimo que esperamos de un general que se respete. Aplaudimos los engaos de los aliados contra el III Reich; en particular las marometas de Normanda. Ocultar a un perseguido poltico o racial o por cualquier causa injusta es una buena razn para mentir. Los gobernantes recurren con frecuencia a la mentira, todo con el afn de no alarmar o provocar pnico. Eso nos lleva a los motivos. Mentir nunca es por s mismo bueno. Quiz lo ms til sea mirar a las causas de la mentira.


  Si recordamos exclusivamente la escena no tendramos duda de condenar a Mariana. Una mujer adorada por su esposo, madre de dos hijos que la necesitan, es sorprendida por un telefonema. Contesta jadeante. Admite estar semidesnuda, hay un ruido en el cuarto, es alguien que camina o se mueve. Ella no advirti sobre esa presencia. Estaba acaso ocultndolo? Por supuesto, sera la respuesta. Pero si de verdad estaba engaando, para qu contestar el telfono?


  En desagravio de la acusada, seor juez, quiero recordar a usted que en sus noches amorosas Julin le propuso mil veces a Mariana que tuviera relaciones con otros hombres. Eso lo enloqueca. La simple idea lo trastornaba. Permtame recordarle sin embargo, seor defensor, que la condicin expresa que se plante en todo momento es que no hubiera engao, que el juego fuera abierto. Pero de nuevo: tuvo ella la oportunidad de abrir el juego? Debi tomar la bocina y decir: Julin, mi vida, buenas noches, fjate que voy a hacerlo con otro as que te llamo ms tarde. Pero resulta que es la primera vez que Mariana se encuentra en esta situacin. No ha tenido tiempo de practicarlo. No ha habido repeticin. Nadie suele mentir porque s, dice Kolakowski, normalmente hay causas detrs de cada mentira; desde la simple amabilidad hasta razones de Estado, como aducen con mucha frecuencia los gobernantes. Si Julin no hubiera llamado, habra Mariana contado el episodio? Ella alegar que por supuesto, pero el hecho es que nunca lo sabremos bien a bien. Tendremos que recurrir a la fe: le creemos a Mariana o no le creemos?


  Pero hay algo todava ms grave. Mariana y Betanzos por lo menos comenzaron algo. El viento que tir el vino y el movimiento descuidado de Mariana, que ense la pantaleta, les abrieron el camino. Se besaron con pasin por largos minutos. Betanzos se sinti en la gloria, vivo, feliz. Ella no quera perder un segundo de lo que le suceda. Entraron a la recmara. Mariana deba cambiarse de ropa. l quera ducharse; se senta sudado. Ella, confundida, lo entendi como parte del ritual: ir a la ducha sin necesitarlo. Haca mucho calor, por qu no ducharse de nuevo, lo nico que la contuvo un momento fueron las cremas, tener que volver a untarse todo el cuerpo. No habra tiempo. Lleg un momento sin retorno: ella se desnud gozando la mirada de aquel hombre. Estuvieron desnudos en los prolegmenos del amor: besndose, tocndose, friccionndose. Mariana sali primero. Se quera enrollar en la toalla. Segn Mariana nunca llegaron al hecho, de eso no se retracta, tampoco de la intencin, lo bamos a hacer, dijo y dice, pero no llegamos. Son el telfono. Tuvieron tiempo para hacerlo? Objetivamente s, por supuesto. Quiz lo hicieron y ella, ex post, no quiere admitirlo. Pero en ese caso es el peor de los mundos posibles. Para qu contestar el telfono? Para qu estando Betanzos en el cuarto? Para qu admitirle los besos, las caricias, la desnudez y todo lo dems? Quiz fue una relacin fallida y entonces Mariana prefiere olvidar esa parte o quiz de verdad no lo hicieron y nuestra inculpada, la persona sentada en el banquillo de los acusados, en realidad no est mintiendo; por el contrario, no supo mentir cuando quiz debi hacerlo para no herir a Julin. Fue tan torpemente honesta que tom la bocina estando su amante en la habitacin; torpe porque saba que esa llamada muy probablemente sera de su muy controlador marido y de nadie ms. Si estaban por hacerlo era el mejor momento para aniquilar todo erotismo: Esprame un momento, voy a tomarle la llamada a mi esposo y de pasada saludar a mis hijos. No es real.


  No lo hice, no lo hice, le ha dicho Mariana mil veces a Julin mientras le sobaba el lomo y lo escuchaba sollozar y l pregunt tambin mil veces por qu lo hiciste. No quiere creer lo que ella le dice. En medio est la posibilidad de mentir, del engao, del ocultamiento. Curiosamente, la intencin no est en duda: Mariana foment sin aceptarlo un flirteo que desemboc donde deba desembocar. Quera hacerlo y se lo ha dicho. Pero, qu ocurri en verdad? La vida misma de ambos se juega en esos detalles.


  


  **


  


  Un polica seala con el ndice una inmensa mancha de sangre en la calle.


  


  **
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  Son el telfono. Mariana se sobrecogi. Eran casi las once de la noche.


  Mariana, Mariana.


  Mam, qu pasa.


  Se nos muere, lo estn subiendo a la ambulancia. Nos vamos a cardiologa.


  Despert muy seria a Juan Mara, que se qued pasmado. Mariana corri al hospital y desde el coche llam a Julin. No pudo evitarlo. El pretexto fue decirle que los hijos se quedaban solos en el apartamento. Julin comprendi el mensaje: estoy quebrada. Reaccion a la altura. l, gracias a la flamante motocicleta, lleg primero. Cuando entr al hospital con el casco en la mano, doa Sofa, baada en llanto, abrazaba a un mdico. Don Benigno haba muerto en el trayecto. Pareca ser un trombo. Mariana entr sollozando, comprendi con una mirada. Tom a su madre y lloraron juntas. Mir a Julin y le dio un beso cargado de todo: tristeza, cario, emocin. Julin tena los ojos llorosos. l se hara cargo de los trmites. Por primera vez, la muerte haba tocado a Mariana. Julin le llevaba ventaja en eso de sufrir. El ciclo de la vida se cumpla en orden. No haba retorno. La prxima generacin era la suya. Mariana pens en la muerte, en la propia.
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  Julin haba cado en un remolino de desconfianza. Por qu le minti Mariana, y de ser as cuntas veces ms le habra mentido? Pero hacia atrs haba una larga historia de sinceridad comprobada por Julin. Sinceridad en sus filias y fobias ms ntimas. Su madre, su padre, la amargura, la mediocridad bondadosa. Mariana no se reserv demasiado para s misma. Incluso ha contado a Julin muchas veces, por curiosidad de l, sobre cmo la bes su primer novio o la primera ocasin en que se dej acariciar los pechos. En otra ocasin, estando con un compaero de la preparatoria en la sala de su casa, fue descubierta nada menos que por su padre. En silencio y sin decir palabra, el doctor se retir y nunca dijo absolutamente nada; fue como si el hecho no hubiese existido, la mejor de las complicidades, complicidad que ella jams hubiera esperado del doctor Gonzalbo.


  Por qu entonces Mariana habra de mentir justo en eso, en algo acordado? Qu hubiese sucedido en una situacin diferente, semanas despus, quiz de nuevo en su restaurantito italiano comiendo una ensalada caprese y tomando alguna copa de vino tinto chileno, si le hubiese dicho, tomndole la mano, con calidez: Julin, tengo algo que contarte, lo hablamos muchas veces, ya ocurri? Seguramente no la habra felicitado. Pero habra enloquecido como le sucedi aquella noche? Cul habra sido el efecto sobre Mariana de la infidelidad programada? Quedar herida y cruzada por la vergenza, o exactamente lo contrario, una gran seguridad y arrojo como mujer? Recordemos que al regreso de su primer encuentro con Betanzos en el despacho, el mircoles fatdico de los dos instantes, Mariana lleg a casa alterada, por decirlo con suavidad, o excitada. Fue la noche en que hicieron el amor por su iniciativa en el cuarto de televisin. Estaba fogosa y Julin qued asombrado. All frente al mar Betanzos fue mucho ms lejos, la halag por su trabajo profesional. l y el viejo del restaurante le hablaron de su belleza y eso provoc que se sintiera todava con ms energa. Esa noche, motivada tan slo por unas palabras amables y algunas miradas, Mariana lleg al nido de su amor pero tambin al de su rutina con una pasin amorosa recuperada y fortalecida.


  No viva el calendario con las primeras seales de madurez que vio en el espejo de la entrada; de hecho era horas mayor y estaba cansada. Eso era lo objetivo, Newton. Pero Mariana viva un calendario interior muy complejo, el de Kant, pues vena del fastidio, de la rutina, de los relojes persiguindose y persiguindola, del reconocimiento profesional, del halago y de algo de coquetera. No dijo nada porque poco era lo que haba en el tintero. Pero mostr un cambio tan evidente que el propio Julin no sala de su asombro. Julin no sabe todava si Mariana le minti o no. Por momentos est convencido de que lo hizo y lo que le duele, como una daga clavada en el corazn, no es la penetracin en s sino el hecho de que le hubiese mentido.


  Julin anda herido por la deslealtad, pero a qu somos leales, a quin somos leales? Hay lealtades bsicas sobre las cuales nadie nos pregunt. La lealtad a nuestro pas, a nuestra etnia, a nuestra familia. No las elegimos. Nadie ha firmado una solicitud para pertenecer a la familia Gonzalbo ni a tal o cual nacionalidad. Y, sin embargo, la generalidad permanece leal. Por qu minti Mariana, fue desleal, infiel o ambas? O quiz fue algo distinto de la mentira.
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  El funeral fue sobrio. La maana estaba hmeda. Acudieron muchas ms personas de las que Mariana hubiera imaginado. Algunos personajes de la Institucin se apersonaron. Doa Sofa cumpli con elegancia su funcin de viuda. Sollozaba tomada del brazo de Mariana. Atrs, en una segunda hilera de las que rodeaban al fretro, una mujer lloraba sin control. Mariana registr su mirada profundamente triste. Seguramente alguna paciente desconocida, como muchos de los presentes. Del otro lado estaban los nietos, Juan Mara y Bibiana, los dos baados en lgrimas. La arquitecta Gonzalbo luca demacrada y sus colegas lo comentaron. Los meses de tormenta se plasmaron en su rostro. Era casi el mismo tiempo objetivo de la mujer sobre la cual cayeron las miradas cuando entr a la sala de juntas y se top por primera vez con Javier Betanzos. Pero en lo subjetivo el envejecimiento surga.


  La muerte de don Benigno trajo una tregua familiar. Julin y Mariana coordinados apoyaron en todo a doa Sofa. Juan Mara contuvo por un rato sus arranques de rebelda. Bibiana ofreci su ayuda en todo. Vaciar la recmara fue terrible. Qu hacer con la ropa til, que era poca por cierto. A quin regalar los zapatos. Cmo arreglar el sitio para que el espacio no le recordara a doa Sofa su soledad. La viuda nunca se haba ocupado de las finanzas y ahora comprenda que la sola pensin no bastaba. Los ahorros no solucionaban nada. Julin le dijo con toda frialdad a Mariana: tendr que dejar la casa y reducirse. Para Sofa Valdivieso ese era un trago muy amargo. Los pocos amigos que todava sobrevivan desfilaron por la casa.


  Doa Sofa comenz a hablar de las bondades infinitas de su esposo. Lloraba con frecuencia. Cuando Mariana le escuch la nueva versin de su vida, sin quejas y sin amargura, en la cual todo era ideal y armonioso, el asombro le fue inevitable. Durante dcadas se haba quejado amargamente de ese mdico aburrido al que ahora canonizaba. Pareca que toda su vida se haba preparado para ese papel, el de viuda. Los reproches cesaron y la amargura se convirti en una resignacin casi mstica. Sobre Mariana pesaba la idea de que su padre hubiera muerto estando ella separada. Eso haba daado seriamente la relacin entre ambos. Cruzaron pocas palabras al respecto, pero Mariana saba de un dolor real en l, profundo y contenido. El tiempo lineal sonaba sus campanas. La muerte tambin puede ser til.
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  Los vacos en el departamento se hacan cada vez ms agudos. Julin iba al laboratorio en el stano del edificio slo cuando estaba seguro de que Mariana no estaba all. Juan Mara se ausentaba todo el da y la tristeza de Bibiana se expresaba en su silencio. La muerte del doctor Gonzalbo haba trado nuevas rutinas. Todos los domingos Mariana iba a casa de su madre. Bibiana la acompaaba sin poner resistencia pero harta, sin atreverse a decir que los encuentros la aburran. Tema ser impropia con la nueva condicin de su abuela, la viudez. Juan Mara no acept la nueva imposicin. Incluso en eso la rebelda se apoder de l. Mariana estaba destrozada. Caminaba por el mundo con naturalidad, pero la tristeza brotaba en sus ojos. En pocos meses haba perdido a su pareja, el respeto de sus padres, la relacin con sus hijos, la confianza en s misma. Algo ya no tena remedio; su padre haba muerto llevndose la impresin de que su hija haba quebrado lo ms valioso de la vida, su matrimonio. Las noches sin Julin, sin el ruido que l introduca en su vida, se convirtieron en una tortura. Ver la televisin, esperar a que Juan Mara azotara su puerta, tener la esperanza de que Bibiana no se despertara gritando y una necesidad de carne sin satisfaccin, todo junto era demasiado. Mariana empez a apagarse. Un da, mientras se peinaba, volvi al manchn de canas, lo mir e imagin su vejez como una mujer amargada. Con un agravante frente a su madre: ella estara sola. El ciclo se repeta, justo en ella que se haba propuesto romperlo a cualquier costo. Un martes lleg a la oficina y, como si nada, le anunciaron que el proyecto de las villas lo terminara scar. No hubo explicacin de por medio. Mariana confirm su sospecha: Betanzos se vengaba de ella. Por la noche se solt llorando frente al televisor. No pudo ms, los sollozos fueron muy sonoros. Se enjugaba las lgrimas cuando de pronto sinti un abrazo tierno, era Bibiana, que no saba cmo calmarla, no le deca nada, simplemente la miraba desde su pijama viejo y luido. Juan Mara se percat del hecho pero fingi demencia encerrado en su habitacin. La dulzura de Bibiana le quebr el corazn; trat de ser fuerte y en lugar de abrazarla la llev a su cuarto a dormir. Bibiana sinti un nuevo rechazo. En silencio qued herida por su madre. Mariana fue a la cocina a prepararse un vaso de leche caliente; en ese instante son el telfono.


  


  **


  


  Un hombre mayor con manojos de velas blancas encendidas entre las manos camina de rodillas hacia un templo lejano.


  


  **
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  Bueno?


  Mariana? es Julin.


  S? dijo ella tratando de contener los sollozos.


  Necesitamos hablar, es urgente.


  Cuando quieras.


  Voy para all.


  Ella trat de posponerlo pero el tono no le dio margen. Julin lleg poco despus, alrededor de las 10:30, y le dio un beso en la mejilla como si nada. Sus olores le trajeron muchos recuerdos. Bibiana an estaba despierta pero fingi estar dormida. Juan Mara salud a su padre desde lejos. Julin mir los ojos rojos de Mariana y le pregunt por la causa. Un nada muy seco fue la respuesta, Julin imagin algo. Se sentaron en la sala con cierta formalidad. Sin ms, Julin le dijo en voz baja: Juan Mara est usando droga. Mariana sinti que el mundo se le vena encima. No pudo pronunciar palabra y el llanto la envolvi de nuevo. Julin le platic sin acercarse a tocarla. Esa tarde, un hombre robusto se le haba aproximado en la refaccionaria de la motocicleta. Soy el maestro de deportes de Juan Mara, me apellido Schuster, le dijo. Julin lo reconoci en ese momento. Sin ms le solt: Seor Esteve, trate a su hijo, todava estn a tiempo. Julin lo mir con desconcierto. Tratarlo de qu; all comenz la historia que Julin mismo no poda digerir, por qu a l de nuevo?


  Aquella noche se despidieron con cario. Hubo slo un momento en que Julin levant la voz y culp a Mariana del problema. Ella guard un silencio cargado de prudencia. Julin se contuvo. Cuando camin hacia la puerta de la que segua siendo su casa, por lo menos en sus recuerdos, a Julin se le cerr la garganta. Eran ms de las 12:30. Al despedirse, Mariana, llorosa y con un pauelo pequeo mojado e insuficiente, colg los brazos del cuello de Julin. l se qued parado y estuvo a punto de llorar, pero el orgullo pudo ms. La oli, todo se volvi confusin en su mente. Por lo pronto haba que enfrentar el hecho, una nueva tragedia los rodeaba.
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  Qu hicimos mal?, se preguntaban Mariana y Julin. Juan Mara haba tenido una infancia normal y feliz, si es que el trmino tiene sentido. Cmo no nos dimos cuenta, se recriminaban. El asunto de Betanzos gravitaba en el alma de Mariana. Ambos decidieron enfrentar al muchacho. La cita sera en el departamento de Julin. Francisca cuidara de Bibiana. Juan Mara guard silencio del otro lado de la lnea: te espero en mi casa el jueves por la noche, a las ocho y media, dijo Julin con autoridad. Mariana lleg antes. Iba peinada de chongo. Se vea mayor. Nunca haba entrado al departamento, tena curiosidad: vivir tantos aos con una persona y de pronto no saber nada de ella, ni siquiera cmo se ve el lugar que habita. Le result extrao. El departamento era muy pequeo. Julin deba aorar su anterior espacio, pens. Nada en la decoracin mostraba cario. Los muebles, algunos nuevos, se vean viejos, o sera acaso el edificio oscuro y avejentado el que le molestaba. Sinti pena por Julin. l hablara primero, eso acordaron. Su estrategia no servira de nada. Juan Mara lleg tarde. Al ver a Mariana all solt un uyuyuy con sorna. Se puso a la defensiva. Cuando Julin le solt el asunto de que consuma droga, Juan Mara guard un silencio sepulcral. Qu dices, pregunt Julin. A ustedes qu les importa lo que me meto. Es mi vida, fue la respuesta. Julin trat de recuperar el rumbo. Fue imposible. Y ustedes qu?, les espet, muy ejemplares, no?, pero mi mam metindose con otro. Julin y Mariana se quedaron estupefactos. As no le hablas a tu madre, fue lo que sali de la boca de Julin. Mariana se qued muda de la sorpresa. El coraje y el nerviosismo la tenan paralizada. No dijo palabra. Julin pens que su reaccin haba sido como pareja de Mariana. Juan Mara tom su morral y se sali riendo. Mariana mir a Julin con enojo, quin se lo dijo, le preguntaba en silencio, despus mir al techo con los ojos llorosos. No comprendo, dijo Julin abriendo los brazos en seal de desconcierto. Yo nunca he dicho nada. Deca la verdad. Juan Mara haba escuchado una conversacin nocturna: Julin preguntaba insistente a Mariana, entre sollozos y jadeos, gozaste estar con otro? En unos meses haban perdido a Juan Mara.
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  Estaba en el consultorio del doctor San Martn para su mamografa de rutina. Tendra que esperar. Tom una revista y se encontr la nota. Locura: no hay reglas, era la cabeza. Johann W. von Goethe fue un hombre normal, pero la locura lo rodeaba. El gran poeta, novelista y cientfico alemn, autor de Fausto, era hijo de un hombre que sufri esquizofrenia al final de su vida. De sus cinco hermanos ninguno estuvo bien conformado, ni fsica ni mentalmente. Cuatro de ellos murieron en edad temprana y uno era psquicamente degenerado. Cornelia, su nica hermana que alcanz a ser adulta, cay en una melancola profunda despus de su primer parto. Muri atormentada de ansiedad y alucinaciones. Mariana sinti cierto alivio. Cada caso era un caso. Nada estaba totalmente predeterminado. Repetir no era una condena insalvable, ni en la amargura, ni en el cncer. Pas a que le hicieran el estudio.
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  Se miente cuando se es consciente de la mentira. Todos, a diario, lanzamos afirmaciones que no son verdaderas. Pero al no saber de su falsedad, en verdad no mentimos. Muy distintos son esos polticos que, con la mayor desfachatez, lanzan falsedades envueltas en sonrisas. El que miente lleva una intencin en sus palabras. Julin vive atormentado por saber si Mariana hizo el amor con el ingeniero Betanzos, y de ser as, por qu no lo admite, por qu le miente. No puede creer que Mariana le diga la verdad. Lo lgico es que haya hecho el amor. Julin piensa que en una situacin similar lo hubiera hecho y lo admitira. Conclusin, Mariana miente. Pero la doctora Mirelles le ha hecho ver su mentira. Todo, le dijo aquella noche de San Silvestre y muchas ms. Se lo dijo acaso para engaarla, se lo dijo aunque l, en el fondo, no lo aprobaba, le minti, o se lo dijo sin saber lo que todo tena atrs.


  Ya hablamos de las mentiras y sus causas. Hay causas malas y buenas. Un general que miente para lograr una victoria, no tiene culpa. De hecho lo admiramos, deseamos que sea un mentiroso eficiente. Julin dijo todo en repetidas ocasiones. Lo hizo porque darle esa licencia verbal a la sexualidad de Mariana derramaba un nimo de libertad total, rompa con las ataduras moralistas del matrimonio que lo castraban. As lo senta l. Esa libertad comenzaba por las palabras: todo, haz lo que sea necesario para mantenerte viva y ertica, le dijo. Me quedo con los resultados, todo. No me importa si has de amar a uno o a mil hombres yo te quiero gozosa para gozarte. La simple expresin todo hizo que durante aos la mente de Mariana viajara a otros cuerpos, entraban por sus axilas, entre sus piernas, a su boca, eran hombres altos y blancos, lejanos del fsico de Julin, ricos y bondadosos, mayores y ms jvenes. No era muy exigente en sus fantasas. Verdad o mentira, todo la disparaba al cielo. Ella contaba una parte a Julin, que tambin volaba hacia imgenes que le inyectaban energa y furia ertica. El poder de las palabras aliment su vida. Pens Mariana que realmente todo, estar con otro varn, se convertira en realidad? O simplemente le segua el juego? Recordemos aquella noche trgica: por telfono entra el impertinente de Julin; escucha un ruido: hay alguien all?, pregunta; s, responde ella sin dudarlo y agrega: muchas veces lo platicamos. Mariana se refera a todo, y todo es todo, incluso Betanzos. Quiz la primera ocasin que Julin le dijo todo, ella lo tom como parte de un ritual efmero. Pero la expresin volvi a aparecer mil veces y ella avanz en su convencimiento. Aquella noche del 31 de diciembre de 1999, Mariana cruz la frontera. En sus actos sigui a las palabras. Haca tiempo que su mente las segua.


  


  **


  


  Un nio sonriente y sucio emerge de una alcantarilla.


  


  **
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  Mariana aprendi a cuidar su cuerpo a travs de las palabras inacabables de su padre. l le ense sus complejidades y misterios, tambin sus debilidades. Cada vez que surga el tema el doctor Gonzalbo dedicaba el tiempo que fuera necesario a explicar el dao de las grasas excesivas, de la vida sedentaria, le habl del desgaste natural, del riesgo del azcar, lo que fuese. Quiz muy en el fondo albergaba la esperanza de que Mariana fuese mdica. Pero Mariana no aprendi a querer su cuerpo sino hasta que Julin le habl de su belleza. Descubri una dimensin hasta entonces desconocida, guardada, olvidada. Dej de encorvarse, se sorprendi de lo que podra ser su porte. Los elogios frescos de Julin la alentaban a seguir con sus disciplinas deportivas y a criticarse con severidad cualquier pequea panza que le brotara despus de unas vacaciones. Fue tan natural el aprendizaje sobre la belleza de su cuerpo que Mariana no ha terminado de hacerlo suyo. Se pensaba en relacin a Julin. Dos dcadas vivi por y con los estmulos de Julin.


  El juego ertico entre los dos ya era parte de su vida. Nada de eso registr en casa de sus padres, nada de eso logr en sus primeras y fugaces relaciones. No vemos las cosas como son sino como somos, dijo Anais Nin. Como muchas mujeres, Mariana hace tiempo que vive de esos estmulos que le han permitido mantenerse llena de energa y vital con Julin. Slo as se explica la envidiable intensidad de su relacin. Pero nunca imagin el peso de la ausencia. Mariana hoy mira todo como una enorme estupidez: una esposa feliz que es sorprendida torpemente en un affaire; una madre que ha entregado todo a sus hijos hirindolos por media hora de placer que nunca culmin. Una hija que encaja una daga a sus padres justo en las ltimas pginas de su vida. Todo ha cambiado. Mariana dej de ser la esposa ideal, la amante fogosa, la madre perfecta, la hija ejemplar, la profesionista envidiada. Todo se ha desmoronado. Ha cado en un crculo vicioso. Para qu sirven los estmulos, un vestido coqueto o arreglarse con esmero, si no hay nadie a quien satisfacer, ni nadie que la satisfaga a una. Pero sin esos estmulos, a quin le puede una interesar? Cuando una se da cuenta que no le interesa a nadie deja de creer en los estmulos, lo cual agrava an ms la situacin. A la inversa, en el crculo virtuoso, los estmulos provocan reacciones que generan satisfaccin. Son las mujeres satisfechas las que ms atraen. Por eso Mariana era tan atractiva. Ahora todo es diferente. Adems, en cada menstruacin se viste triste. Julin se lo reclam siempre. Vstete alegre, porque ests color ceniza. Mariana se ofenda. Julin tena razn, esa mujer se eclipsaba sin percatarse.


  Una vez ms Bibiana pas mala noche. Es jueves por la maana. Por recuperar sueo Mariana dej, como ya es frecuente, sus ejercicios. Llueve un poco y la ciudad queda atrapada en los grises. Mariana, con cierta desesperacin por la hora, toma un pantaln caf con un saco rojo vino. Los colores la apagan sin consideracin. Se ve del color del pantaln y ste parece como el piso de madera. Mariana desaparece en esos colores. Est en el peor momento de su periodo menstrual. La pastilla ms potente slo le da unas horas de alivio. Ese da se pinta de mala gana y sale con rumbo a la oficina. Todo le pesa. Adems, un rictus de dolor y tristeza se ha apoderado de su rostro. Mariana entra presurosa al despacho. Habla con rudeza a la secretaria. La lista de llamadas por atender la atormenta. Los colegas se sirven caf y la observan mientras cierra la puerta de su despacho con nerviosismo. Los tres sacuden la cabeza. No dicen palabra, no es necesario. La otra Mariana ha desaparecido. Newton y Kant siguen debatiendo, hace muy poco era otra, llena de energa, alegre y muy guapa. La presente se ha incorporado a lo comn. Se ve insatisfecha.
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  Mariana lleg a casa por la noche, ms tarde que de costumbre. Bibiana miraba el televisor absorta, embobada. Se saludaron sin cruzar la mirada. Un plato con restos de cereales estaba en la mesa junto a los calcetines sucios de Bibiana. Lo primero fue un regao por el desorden. Bibiana simplemente no lo registr. Fue a la cocina a llevar el plato. Sobre la mesa Francisca haba dejado las fatdicas palabras: hablaron del consultorio del doctor San Martn, que se reporte. Mariana sinti cmo un hielo le recorra la sangre. Sus manos comenzaron a temblar. Quera hablar con alguien, quera llorar con alguien. No con su madre, no la comprendera. Slo Julin sabra la dimensin de esas palabras. Estaba sola.
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  De nuevo, No vemos las cosas como son, sino como somos, escribi Anais Nin. La conocida escritora ertica estadounidense es famosa por haber transgredido sin congoja ni pena todos los rituales, tradiciones, costumbres y mitos de la sexualidad. Mariana tuvo un flirteo, hoy est en una crisis vital. Visto de lejos, el incidente podra parecer nimio, superficial. Pero ni Julin ni ella lo estn viendo as. La dimensin trgica ha corrido por cuenta de Julin. Nuestro notable y reconocido fotgrafo lleva un severo golpe de infancia en el cual un instante cambi su vida. El nuevo instante trgico es cuando l escucha algo en la habitacin de Mariana. Ella ratifica el hecho. Es un hombre, ella est cometiendo infidelidad. Es all que cae en otra encrucijada dolorosa. La vida, de nueva cuenta, en el instante menos imaginado, le hace una mala pasada. Su fiel esposa est con otro y adems lo niega, le miente. Ellos lo haban hablado muchas veces, eran una pareja abierta. Por qu mentir? Todo se revuelve.


  Qu es ms grave?, la mentira, la infidelidad o la deslealtad? Con frecuencia vienen unidas. La mentira es un obsequioso instrumento de la infidelidad. La mentira tambin acompaa al desleal. Judas miente a Cristo, pero ese asunto es menor frente al acto de deslealtad a su causa. La deslealtad en extremo es traicin y eso atenta contra cdigos bsicos de convivencia. Por eso las naciones castigan la traicin a la patria como un delito superlativo. Julin vive das de tormenta. Piensa esa mentira como la puerta de entrada a otro mundo de Mariana, oculto, repleto de infidelidades, deslealtades, traiciones que l nunca imagin. No lo soporta. Por lo pronto todo est alterado en l. Le duele la mentira, pero no est del todo seguro de ella y eso lo atormenta. No lo hice, fue la respuesta slida como una roca. El resto es cierto, eso no, dice ella. No hice el amor. Todo esto por una mentira, le ha reclamado Juan Mara; todos sufrimos por una mentira y Julin piensa que adems quiz no lo es. All se tambalea. Despus se enfurece por el acto de deslealtad.


  Pero resulta que Mariana fue leal a lo que ellos mismos haban acordado. No se le puede reclamar deslealtad a su familia; siempre ha estado all para todo. Pensar en una deslealtad al matrimonio como institucin es demasiado abstracto y tradicionalista. Julin sabe que la modernidad que tanto proclama lo obliga a una actitud coherente. Mariana y Julin siempre admitieron que la atraccin y el erotismo haban sido el viento inicial que haba hecho navegar su amor. Alimentar ese erotismo, mantenerlo vivo, lo justificaba todo. Todo es todo. Por eso aquella noche de San Silvestre, all en la habitacin, cuando se escaparon de la fiesta, Julin le haba repetido con insistencia que por mantenerla viva y ertica l estaba dispuesto a todo. A todo?, pregunt ella; a todo, todo es todo; a que yo est con otro?, por supuesto, respondi l en plan de animarla y animarse. Y en esa palabra, animarse, est parte del nudo. Para que la llama siguiera encendida Julin necesitaba ver a Mariana como una mujer apetecible para l y para otros. Una mujer que cancela a los otros se cancela a s misma, pensaba. Por eso la mente de Julin vuela cuando ella le cuenta de algn coqueteo de un extrao. Por eso l gozaba cuando las miradas furtivas de sus amigos caan en Mariana. Por eso su insistencia de retratarla desnuda regularmente. Porque siempre habra la posibilidad de compartir a Mariana a travs de una imagen.


  Mariana haba sido leal a eso, a la necesidad de mantenerse viva como mujer para poder seguir viva con Julin. Aquella noche en que hicieron el amor frente a la televisin, Mariana llevaba una muestra de la energa que unas miradas le haban inyectado. Julin nunca lo supo, pero goz las consecuencias. Tambin l sali beneficiado de las miradas que cayeron sobre Mariana y la energa vital que de all naci. Y si Mariana se lo hubiese contado? Quiz su furia por estar con esa hembra codiciada se hubiera incrementado. Qu va primero?, la lealtad a la institucin o el instinto?


  


  **


  


  Una prostituta reclama con una pancarta frente a la Cmara de Diputados.


  


  **
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  En pocos meses la vida de Mariana se ha sacudido. Comenz el ao brindando y haciendo el amor; todo mundo vea en ella a la esposa feliz, a la buena madre, a la profesionista exitosa y a la mujer en plenitud fsica. El agobio por la rutina que vena de muy lejos ya empezaba a salir de control. El 15 de marzo un ocultamiento, una mentira o un malentendido sobre el valor de las palabras torcieron su vida. Para junio estaba separada. En septiembre morira su padre y se enterara de que su hijo, a quien ha perdido, consume droga. Por esas mismas fechas Bibiana ha perdido la sonrisa y ya es prisionera del silencio. El primero de octubre se entera de que habrn de extirparle de la mama un posible ndulo y tendr que someterse a un tratamiento. Por si fuera poco, sus colegas han decidido que atraviesa por un mal periodo y que, por lo tanto, habrn de relevarla de varias responsabilidades. Por ello su ingreso caer, justo cuando ms lo requiere. Sus rutinas amorosas, familiares, laborales se ven alteradas. Todo es distinto. Nada se repite. Bibiana sufre y lo muestra en la cara, no lo puede ocultar. Juan Mara sufre aunque se disfrace de hombre malo. Julin sufre, nada nuevo en l, salvo que su ansia de vivir se ha transformado en rencor hacia la vida. Bibiana sufre en silencio, el vaco le pesa. Mariana cruza los pantanos del sufrimiento tratando de luchar contra una idea de destino que la amenaza.


  Con Juan Mara todo es a gritos. Una noche Mariana lo encontr en la cocina y trat de explicarle que no haba traicionado a su padre, que no lo haba engaado. No me mientas, le dijo su hijo con desprecio mientras groseramente se rascaba la nariz, yo los escuch una noche. La dej con un pero en la boca y se sali murmurando leperadas. Mariana se sinti humillada, pero sin escapatoria. La dulce Bibiana simplemente est apagada, extraa a su padre, extraa los hbitos domingueros, extraa todo. Curiosamente, Mariana repite con su hija la misma dosis de ausencia de amor carnal que su padre le dio a ella. A pesar de ser alta y de ya tener su busto formado y verse como una mujercita, Bibiana lleva adentro una gran nia, deseosa de que la tomen de la mano y la abracen, que jueguen con ella. Julin llev ese contacto carnal tan bien que Mariana no registr su pasividad. Hoy es el gran ausente en el moderno y fro departamento de la arquitecta Gonzalbo.


  Por su lado, Julin Esteve naufraga en la vida. Una noche la doctora Mirelles le empez a acariciar la pierna con sus pies descalzos. Despus interrumpi la conversacin sobre los traumas de su ex paciente, se aproxim sin consideraciones y lo empez a besar. Julin no opuso resistencia. Imagin a Mariana en aquel hotel y el nimo de venganza lo visit. De pronto sinti la mano de su ex doctora justo sobre su sexo. Sus caricias eran un poco agresivas, pero lo provocaron. La doctora se sent sobre sus piernas, desaboton su blusa y apareci un brasier negro. Mariana rara vez usa una prenda as. l estaba, ms que sorprendido, un poco asustado. La mujer de rasgos finos y modales suaves se transform en un animal impetuoso y un poco brusco. Haca aos que Julin no estaba con una mujer que no fuera Mariana y que adems usara brasier negro. A pesar de todo mantuvo la gallarda. Sin ms, ella se deshizo de la prenda negra y le aproxim dos pechos bien formados, pequeos, pero sobre todo a Julin le parecieron muy blancos. Mariana se asoleaba desnuda cada vez que poda. Cuando menos lo pens ya estaba besando esos pechos extraos. La doctora se mont sobre l all en el silln, lo desvisti sin tregua y lo introdujo en su cuerpo. Fue una escena de pasin que a Julin le resultaba abrupta y ruda. No se qued la noche all.


  Las visitas se sucedieron. De cada encuentro con la furia amorosa de la doctora Elena Mirelles, Julin sala exhausto pero inconforme. Cada vez que se encajaba en ella pensaba en infligirle dolor a Mariana. Pero ese gozo no dur. Un da, tomando vodka en un restaurante polaco, lo platic con un viejo amigo soltern al que ahora frecuentaba, filsofo que sobreviva dando clases. Julin le describi los actos amorosos y Manuel simplemente sonri y le dijo: No es lo mismo abrazar a un cuerpo que a un alma. La prxima ocasin en que visit a la doctora, en cada beso, en cada caricia, en cada contacto slo sinti vaco. Sali sin dar explicacin y nunca ms volvi. Julin quera abrazar de nuevo a un alma, hacerle el amor a un alma, y slo se le ocurra una. Las vidas de Julin y Mariana haban sido expuestas a todo tipo de variaciones. Eran los mismos y ya eran otros.


  
    IV. Canon
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  El sufrimiento es el medio por el cual existimos, porque es el nico gracias al cual tenemos conciencia de existir. La expresin es de Oscar Wilde, el brillante y controvertido dramaturgo y escritor irlands que mucho supo del gozo, del desenfreno, pero tambin del sufrimiento. Su argumento no deja escapatoria. Si queremos existir tendremos que sufrir. Dicha as, la propuesta suena casi a condena. Pero antes de llegar a esa propuesta tenemos que detenernos en otra que se esconde en la sentencia de Wilde: quien vive sin sufrir no existe. Slo sufriendo se existe de verdad. Luego, se puede vivir sin existir. El sufrimiento genera conciencia y ella conduce a la existencia. No hay escapatoria, irremediablemente se regresa a una discusin capital de la filosofa: cmo interpretar la existencia?, qu es existir?


  Uno de los filsofos ms brillantes y complejos del siglo XIX, tan complejo como su propio nombre, fue Jorge Guillermo Federico Hegel. Quiz precisamente por ese nombre abigarrado todo mundo se refiere a l simplemente como Hegel. l abord el tema de la existencia de manera muy elaborada: la verdadera vida o la vida verdadera comenzaba a partir de una toma de conciencia retrospectiva. Haba que releer la vida y la propia historia universal precisamente como un camino ascendente hacia la conciencia, palabra clave que tambin usa Wilde. Slo quien es consciente de los grandes pasos de la conciencia colectiva e individual se instala con los dos pies en el devenir histrico. Antes de que esto ocurra ese ser vivir a medias.


  Conciencia y existencia van de la mano. Cobrar conciencia del tiempo que transcurre en nuestras vidas y de nosotros en el tiempo es para Hegel el primer paso en el camino hacia la existencia. Quien no es capaz de mirarse a s mismo inserto en el tiempo vive a medias, vive pero no existe. Quien no tiene una idea clara del transcurrir del tiempo no ha accedido a la existencia. La belleza de la infancia en parte radica all. Para los nios hay momentos en que pareciera que el tiempo no transcurre. Pueden jugar horas infinitas sin percatarse de que estn hambrientos o cansados. Ni siquiera son conscientes de sus necesidades ms elementales. En algn sentido, viven fuera de s mismos. En un inicio, el trabajo de los padres consiste en hacer a los nios conscientes del tiempo. Crecer supone adquirir conciencia del tiempo. Quiz debiramos decir de los tiempos porque la polmica entre Newton y Kant difcilmente encontrar solucin.


  Por eso el tema del tiempo es tan entraable: leer la vida es encarar el tiempo. La sabidura de ciertos viejos brota all: saben leer los tiempos. Vamos paso a paso, unamos las piezas: sin conciencia del tiempo no se existe a cabalidad. El sufrimiento impone esa conciencia al transformar la vida en dolor. De ah quiz la expresin de Wilde: El sufrimiento es el medio por el cual existimos. Mariana y Julin tienen en esto historias muy diferentes.


  


  **


  


  Un anciano disfrazado de mujer espera sonriente su papel en la danza.


  


  **
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  Julin no conoci a un slo abuelo. Los cuatro murieron en un lapso de dos aos despus del matrimonio de sus padres. Le dijeron entonces que ya eran viejos. Con el tiempo Julin ha descubierto que ninguno de ellos lleg a los 65 aos. Vayamos en orden. La muerte de Miguel Esteve marc la visin del tiempo en Julin. Eso no debi de haber ocurrido, era demasiado joven para morir. El sufrimiento fue brutal. La conciencia del tiempo lleg por un dolor indescriptible. Su existencia comenz de manera traumtica. Julin debi haber conservado a su padre en por muchos aos ms. Siguiendo la tesis de nuestro filsofo alemn, Hegel, Julin tuvo conciencia del tiempo muy joven, pero tambin sufri, que es la condicin impuesta por Wilde. Podramos decir entonces que Julin ha existido. Pero, y Mariana?


  Pareciera que Mariana no ha tenido un sufrimiento mayor. Hay ausencias de cario carnal, de juego, pero la expresin sufrimiento no cabe del todo. Su cuerpo es sano y bello, se enamor a tiempo, no tuvo problemas para embarazarse, sus partos fueron normales, su esposo es un buen tipo, sus hijos tambin estn sanos, sus padres la acompaaron mucho tiempo e incluso tuvo relacin con los abuelos. Si Wilde tiene razn, al no haber sufrido, Mariana no ha existido a cabalidad. Slo el sufrimiento transformar su vida en existencia. Si Hegel tiene razn, slo a partir de que Mariana empiece a ser consciente del tiempo iniciar su verdadera existencia. Hegel y Wilde coinciden. En esto la muerte del doctor Gonzalbo y los instantes frente al espejo con el mechn de canas han sido golpes certeros.


  Pero podemos condenar a Mariana por haber vivido su vida as? Sera absurdo. El sufrimiento no es algo deseable, a pesar de lo que diga el muy respetado seor Wilde. Los seres humanos, la generalidad, luchan en contra del sufrimiento, luego entonces luchan en contra de la conciencia que provoca y, por tanto, luchan en contra de existir. Para aceptar la propuesta del dramaturgo, el valor de la existencia tendra que ser tal que supere las penas del sufrimiento. No parece muy convincente. Slo entonces los padres podran desear a sus hijos que sufran para que existan. Hay quien piensa as, pero son excepciones. Definitivamente, eso de sufrir para existir no suena a un buen negocio.


  Pero cmo negar que cuando una persona ha sufrido, hay algo en su interpretacin de la vida que cambia. De hecho los momentos de felicidad tambin cambian cuando se ha sufrido. Increble, pero doa Sofa Valdivieso que, segn parece, tuvo una vida en exceso tranquila, ha empezado a sonrer y a tener momentos de gozo justo a partir de la muerte de don Benigno, del que se quej por medio siglo. Sufre de soledad real, extraa lo que nunca ms volver a tener y por eso quiere vivir lo mejor posible lo que le resta de vida. Doa Sofa es ahora muy consciente del tiempo. Ha dejado su casa, se ha instalado en un apartamento modesto pero adecuado. Regal parte de sus muebles e incluso le dio a Bibiana un par de aretes y un collar a Mariana, quien no poda salir de su asombro: su madre desprendindose de algo! Increble!


  Julin ha sufrido mucho y ahora sufre de nuevo. Sufre la lejana de sus hijos, sufre al no tener a su Mariana, sufre la soledad. Julin sabe lo que es el sufrimiento y, sobra decir, no le gusta por ms conciencia y existencia que ese sufrimiento le haya trado. l siente que su dosis de sufrimiento ya fue suficiente. Adems, sabe que la vida se puede ir en un instante. Julin reclama su dosis de felicidad presente para vivirla con intensidad. Julin existe, dira Wilde con Hegel observndolo detrs. Por eso Julin se pregunta: cmo me met en este lo? Qu hice mal? No lo entiende Y qu decir de Mariana? Ella ha empezado a sufrir. Segn Wilde, conocer el sufrimiento es el primer paso, saber que se sufre es el segundo. Ser consciente es el objetivo, dira Hegel desde su tumba en Berln. Por cierto, est enterrado junto a Schopenhauer. Coincidencia o capricho?
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  Doa Sofa no poda contener las lgrimas. Por eso Mariana le pidi que le dejase el trabajo. Era demasiado duro para la viuda. Mariana tambin llora, un minuto s y otro tambin, remueve los calcetines y los pone en una bolsa. Saca la ropa interior y la imagen de su padre enfundada en ella le abre las puertas de la memoria de par en par. El olor de su padre est en todo. Nunca pens que los olores le provocaran sensaciones tan fuertes. Poca ropa est en buenas condiciones. Formalmente todo ir a un asilo, pero Mariana separa lo que de verdad tendr ese destino y lo que simplemente ir a la basura. Doa Sofa jams deber enterarse. Tres fines de semana seguidos Mariana se dio a la ingrata tarea de remover los rastros de su padre. Mientras tanto, Bibiana entretena a su abuela. De la recmara pas al consultorio. Las muestras de medicinas para los colegas. Las batas tambin al asilo, quiz para los asistentes. El ttulo para su madre. Los instrumentos de curacin para la clnica de beneficencia. Abri el cajn del triste, pequeo y viejo escritorio del doctor Gonzalbo y vio los bloques de recetas con su nombre; pens guardar un par para sus hijos, como recuerdo. Meti la mano y en la esquina encontr la caja.
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  Simplemente de imaginarlo Mariana se aterra. La asaltan los recuerdos. En el primero ella es una nia que anuncia su adolescencia, como Bibiana quiz. Fue entonces cuando ocurri. Sofa Valdivieso, su madre, no le dijo nada. Es normal. Busc, como era lgico, primero a su esposo. Despus del examen don Benigno Gonzalbo la remiti con un onclogo de la Institucin. En esa poca no haba especialistas. Sofa Valdivieso era una mujer joven, menor de cuarenta aos. Sin demasiadas consideraciones, se decidi extirpar. Ella no se opuso. Llor por el terror que la invada. Su esposo era el mdico. Nada haba que alegar. Con los aos Sofa Valdivieso entendi que el reflexivo se decidi fue un acuerdo del onclogo y de su propio esposo, que prefiri una medida radical. Del da de la ciruga Mariana no recuerda nada, pues fue enviada a vivir una semana con una amiga. As se acostumbraba. En la memoria slo guarda una visita al hospital. En esa ocasin la impact toda la parafernalia que rodeaba a su madre. La cama enorme y con una mesa, los timbres, los tubos. Todo ese mundo le provocaba miedo. Sin embargo, no conserva una imagen de dolor. Bien maquillada, doa Sofa fingi normalidad. Todo est bien, le dijeron.


  Ya en casa llegaron otras escenas: su madre llorando desconsolada a toda hora, en la cocina, por las noches, caminando sola por las aceras, llevando siempre un suter sobre la espalda, un hombro encogido y los brazos cruzados. Mariana no entendi de lo que se trataba sino hasta el da en que, eufrica por sus buenas calificaciones, entr corriendo al bao de su madre y abri la puerta sin advertencia. A travs del espejo vio la imagen de la enorme cicatriz en el pecho y el vaco indescriptible. Sali de inmediato. Su respiracin estaba agitada. Un espanto se apoder de ella. Adems su madre la reprendi. Nunca ms volveran a hablar del asunto, como si no existiera. Jams podra quitarse de encima la idea de mutilacin. La vida para una mujer poda dividirse en un antes y un despus de ese horror. Ahora ella se encontraba en ese trance y las preguntas la avasallan. Por qu yo, si hice todo lo debido; por qu si tom todos los antioxidantes y minerales y vitaminas que me aconsejaron; por qu si aument mi consumo de soya. La idea de fatalidad la rondaba. Era el principio del declive. Ella era demasiado joven para eso. Por qu, por qu, por qu. Los das buenos estaban atrs. Slo Bibiana le podra traer nuevos ratos de alegra y justamente a ella la descuidaba. Por las maanas, al mirarse al espejo, desnuda, Mariana imaginaba la terrible cicatriz de su madre estampada en su propio torso, justo del mismo lado. Cuando la imagen irrumpa en su mente toda concentracin naufragaba. Los das nublados parecan no tener fin.


  


  **


  


  La cabeza de un maniqu sobre un lavabo.


  


  **
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  Una sensacin de culpa asalta a Mariana. Ella sabe que Julin sufre, no sabe la dimensin del sufrimiento porque el orgullo del amante ha filtrado mucho de lo que ocurre. De la tristeza tierna de Bibiana y del slido coraje de Juan Mara no le cabe la menor duda. Pero, qu es la culpa? Las religiones, en particular la catlica, han elaborado un largo tratado de las muchas culpabilidades en las que se puede caer. Pero, es caer la palabra adecuada? Culpa, en sus orgenes, es la falta en la que alguien incurre a sabiendas y voluntariamente. Mariana saba que deseaba hacer el amor con ese hombre, se entreg al juego amoroso despus de que la copa de vino le hiciera una buena pasada. Pero Julin mismo le haba dicho que eso no sera una falta, no entre ellos, siempre y cuando fuera abierto. Mariana tuvo la oportunidad de que as fuera. Las dudas asaltan. Ella llam a su casa. De haber contestado Julin, se lo habra dicho? Es de verdad posible ese pacto entre amantes? Ama a otro u otra, pero dmelo. Mariana tambin lo pudo haber ocultado, para qu contestar el telfono si estaba con un amante?


  Mariana sabe que Julin es feliz en su casa y con ella. Habr Julin tenido amoros? S. En sus largas salidas en condiciones de peligro y tensin. Julin cruz por la necesidad de romper una soledad que duele como una herida. Por eso ha buscado sonrisas y caricias, para atravesar tormentas de soledad y angustia. Desde nio la noche persigue a Julin como amenaza. Cubriendo el plebiscito chileno, desesperado, tenso y muy solo, con mucho vino circulando por su cabeza fue a hacer su noche ms ligera con cuatro manos femeninas que incansables lo lanzaron como sputnik para despus sumergirlo en un sueo que lo llev a amanecer ms all de medioda. Deba contarlo a Mariana? Para qu? En su archivo ese es un expediente olvidado. Mariana se lo ha dicho, no quiere saber y, adems, Julin en verdad slo piensa en Mariana. Mariana debe sacudirse la sensacin de culpa. Slo as podr volver a la vida plenamente. Pero, cmo hacerlo?
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  Es una tarde lluviosa. Las obras en el sur de la ciudad han desquiciado el trnsito. Mariana viene cansada. En el trabajo la tratan muy amistosamente, pero en los hechos le han quitado proyectos. Han transcurrido cincuenta y cinco minutos en un trayecto a casa que slo debera tomarle quince o veinte. Va a vuelta de rueda. Justo a la derecha le queda una calle por la cual puede tomar un atajo. Mariana gira el volante y slo escucha el rechinar de unas llantas, un golpe muy fuerte y una tela blanca que la envuelve y la asfixia. Medio aturdida ve a un hombre fornido y sudoroso que, dominado por la furia, la insulta detrs de su ventana. Mariana tiembla y se suelta a llorar desconsolada. No sabe qu hacer, los clxones suenan. Toma el celular y llama a Julin.
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  Transcurrieron tres horas entre gritos e insultos, policas que piden documentos, agentes de seguros. Gras. La parte ms grave fue al principio, cuando Mariana tuvo que hacer frente sola a la situacin. Se senta el ser ms desdichado, acosada por hienas. Cuando lo vio bajar de la moto no lo reconoci. El casco, la chamarra negra de cuero, nada le era familiar. Pens que se trataba de otro agente de seguros. Era Julin; sinti un gran descanso. l se acerc con firmeza, le dio un abrazo y un beso carioso y la apret contra su cuerpo en seal clara de apoyo. Nunca antes Mariana haba valorado tanto esa presencia masculina que comenz a enderezar las cosas. El furioso chofer de la pesera baj su tono, los policas dejaron de reprenderla. Julin lea los papeles, firmaba alguno, en otros le peda con suavidad que ella firmara. El tiempo transcurra frente a una Mariana absorta, ensimismada, ida. Sin demasiado cuidado guardaron en la cajuela algunos libros, revistas y una maqueta. Mariana arroj en su bolso llaves, lentes oscuros, su celular. Vea a la gra llevarse su automvil cuando Julin, con tono carioso, le dijo vmonos. Por fin, pens, la pesadilla acababa. Al tomarla de la mano Julin se percat de que estaba helada. No fue sino hasta que caminaban hacia la motocicleta que Mariana concibi que habra de treparse en el juvenil vehculo. Por fortuna llevaba pantalones. Julin le pas el casco y ella se lo puso. El rugido del aparato como anuncio de su fuerza la estremeci. Cuando lo abraz por la espalda, un profundo alivio la invadi y se solt a llorar protegida por la cpsula metlica. La vida slo tena sentido al lado de ese hombre.


  


  **


  


  Varios jvenes se trepan a la escultura ecuestre. Un polica los mira en plena pasividad.


  


  **
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  Primero fue desconcierto. Las manos le temblaban. Ley slo una de las cartas, la primera. Apret los dientes con coraje. El mundo se le sacuda. Pens en quemarlas, en destruirlas, en desaparecerlas; nunca existieron, nunca debieron existir. Pero all estaban. Fue a cerrar la puerta del consultorio. Despus de unos minutos de pasmo guard la caja en su gran bolso y se las llev tal y como las encontr, atadas con un viejo cordel. El bulto pesaba. Por l su vida sera otra.
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  Aquella noche del choque Julin se detuvo en El Bodegn, un restaurante espaol que frecuentaban despus de los conciertos. De maderas oscuras, arcos estilo Mediterrneo y una fuente central con frecuencia impertinente, era sin embargo un buen sitio cuando quiere uno que las cosas simplemente salgan bien. Dejaron la motocicleta en el estacionamiento. Mariana tuvo que pedirle a Julin su pauelo para secar el interior del casco. Ni Mariana ni l haban regresado all despus de la separacin. Los recibi como siempre el capitn Castro, un hombre bajo, de mirada suave y amabilidad a toda prueba, que no pudo evitar lanzar una mirada al cuero que envolva a Julin. Seor, seora Esteve, qu gusto verlos, dijo, y los condujo de inmediato a la mesa esquinada que acostumbraban. Julin y Mariana actuaron como si nada. Sin preguntarle a Mariana, como si fuera una receta prescrita, Julin pidi dos tequilas. De inmediato, dijo el capitn y se dio la vuelta. Julin le tom el brazo y le dijo ya, tranquila. Mariana lo mir a los ojos y se solt llorando. Julin tom el celular y le marc a Bibiana, todo estaba bien, deba dormirse, cenaran y l llevara a mam a casa. Juan Mara, como siempre, no haba llegado. Mariana se levant de la mesa impulsada por la vanidad. Ahora vengo. Tom su bolso, donde siempre lleva cosmticos. Julin qued en silencio. Si por l fuera, esa misma noche regresara con Mariana. Pero el orgullo le tenda una trampa. l era el ofendido. Estaba la mentira y todo ese asunto. Por su lado Mariana, parada frente al espejo, despus de lavarse la cara, trataba nerviosa de componer su aspecto. Las manos le seguan temblando y estaba hmeda de los hombros. Se mir a los ojos y supo lo que quera. Pens en Dios. En fracciones de segundo, en un instante, la idea de culpa cruz su mente. La rechaz por conviccin, pero Dios sigui presente. Cerr los ojos y le pidi. Era la primera ocasin.
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  Esa noche en El Bodegn platicaron en apariencia como los viejos amigos que eran. Sin embargo, abrieron su corazn slo a medias. Julin habl de sus noches de tormenta, de sus naufragios nocturnos, pero lo hizo en un tono de guasa, como si su depresin, diagnosticada por la doctora Mirelles y ratificada en varias lecturas propias, fuese un asunto menor, bajo control, casi anecdtico. Por qu lo hizo as? En parte porque la vanidad de los amantes siempre est antes que la amistad. Cmo admitir frente a Mariana que su vida giraba alrededor de ella, que la separacin lo haba destruido; cmo decrselo, justamente esa noche en que l quedaba como hroe salvador montado en su poderosa mquina y con un novedoso aspecto de provocateur. Nada mencion de su affaire con la doctora Miralles, simplemente dijo que ya no la estaba viendo y se evadi con una expresin curiosa, era buena, pero en el fondo no me funcionaba. Mariana ni remotamente se imagin que una furia amorosa y sin fin haba llevado a Julin a descubrir que tambin al alma se le abraza.


  Mariana rompi su estricta dieta y pidi una pasta que por supuesto Julin hizo acompaar con un vino rojo nacional. En su turno, ella tambin ocult las profundidades a las que haba llegado; habl, eso s, de que doa Sofa retoaba. No mencion nada del trabajo, pues quera que Julin mantuviera en mente a la profesionista exitosa. Sin embargo, esa mentira traa una consecuencia: no podra decirle que el dinero no le alcanzaba porque tena menos ingresos. Tendra que ser en otra ocasin. Mariana fingi fortaleza. Los verdaderos amantes nunca invocan la debilidad.


  El asunto del choque recibi un tratamiento meramente incidental. A todos nos puede ocurrir, dijo Julin en plan de disculpa: la noche era lluviosa, el trnsito atroz y aquel individuo seguramente vena distrado, bebido o drogado, todo es posible. El seguro pagara, como siempre slo una parte; pero en fin, ya hablaran despus de dinero. Por lo pronto, durante la reparacin, Julin le podra prestar su auto y l andara en la moto. La propuesta hizo a Julin sentirse joven y fuerte, lo cual no le sentaba nada mal a la imagen justificada de debilidad que tena de s mismo. Julin no mencion que su espalda slo le daba para un rato en la moto, pero no para trayectos largos y menos en temporada de lluvias. Mariana le ofreci pedirle a su madre su auto, un vejestorio nada confiable por cierto, para as no incomodarlo. l insisti en su versin, la moto o simplemente tomara un taxi. Los dos fingieron que la cuestin era menor, aunque en el fondo los dos pensaron en los desarreglos de la vida cotidiana que el accidente les haba trado. Todo iba viento en popa en una sesin de medias verdades que al final del da, recordemos a Lillian Hellman, son medias mentiras o mentiras completas. Mariana estuvo a punto de mencionar lo del ndulo en su pecho izquierdo, pero la actitud en ocasiones medio triunfalista de Julin la inhibi. Pens que algo as le restaba coquetera. Si alguien no deba saber de esa maldicin potencial era Julin, a quien vea en ese momento como a un amante perdido. Ni la amistad construida durante casi dos dcadas, ni la angustia que la visitaba pudieron vencer un sentido de intimidad rasgada de jettatura o fatalidad como amenaza que Julin conoca muy bien. Mariana no le dijo nada de lo que le pesaba ms en ese momento.


  La conversacin se descompuso cuando Julin pregunt por Juan Mara. Mariana reaccion con enojo hacia su hijo: era un grosero, no le diriga la palabra, todas las noches se desapareca y llegaba a encerrarse en su cuarto a fumar. Rara vez traa a un amigo a casa y cuando eso ocurra era simplemente para llenar sus estmagos como bestias y volver a salir. Del consumo de mariguana, tendra que ser en sus ausencias. Julin la interrumpi; le dijo que Manuel, su amigo consumidor de mariguana desde hace aos y que estaba atrapado por el aletargamiento tpico del hbito, como si la vida ocurriese ms despacio, le haba dado una pista: el dinero! La mesada de Juan Mara simplemente no alcanzaba para cines, la gasolina de su auto y comidas baratas fuera de casa. De dnde sacaba para lo otro? Mariana qued en silencio, pasmada. Haca tiempo que el efectivo de la cajonera de su habitacin se acababa demasiado rpido. De la honestidad de Francisca no tena la menor duda, pens simplemente que los precios haban subido. El silencio la delat y tuvo que explicar a Julin lo que pensaba. Una excesiva molestia de Julin por el descuido termin de arruinar las cosas. l le reclam que las notas en la escuela caan en picada y Mariana se defendi diciendo que no era responsabilidad suya. T eres el padre, habla con l. El capitn Castro, que rondaba la mesa, prefiri alejarse para no ser testigo. Julin pidi la cuenta. Mariana dio la estocada final; me podra conseguir un taxi?, le dijo al capitn Castro, quien ocult su asombro. Se despidieron con frialdad. El orgullo, la vanidad y en ambos un enojo en contra de la vida hicieron de las suyas esa noche.


  


  **


  


  Frente a una escuela una madre regaa a un adolescente que burln mira las piernas de una compaera.


  


  **
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  Una noche, despus de cerciorarse que Bibiana y sobre todo Juan Mara dorman, Mariana decidi enfrentar el bulto. Los sobres y el papel eran finos, la letra admirablemente estilizada. Doctor Benigno Gonzalbo y una raya suave para romper el espacio. Las hojas tenan un holograma, una doble A mayscula. La primera era muy breve y agradeca en tercera persona la eficaz ayuda para salir adelante de una colitis nerviosa. Era una carta bastante fra salvo por el rengln final, donde le peda volver a verlo para un problema no exclusivamente mdico. Vena el telfono y una direccin, firmaba Adriana Alcntara. Pero para qu guardar ese documento de trmite. O quiz no era de trmite. All estaban, en perfecto orden cronolgico. Se volvan cada vez ms extensas. En las primeras le agradeca la calidez del trato, la suavidad de las manos, el tiempo dedicado a la paciente. En una de ellas Adriana Alcntara esperaba que el bho de madera le hubiera gustado; en ese momento la imagen de la figura se le vino Mariana a la mente: ah estaba en el consultorio, dentro de un estante. Se haca referencia a la sabidura representada por la figura del ave, sabio como usted, le deca en un tono respetuoso, de admiracin, pero tambin de confianza. Hasta all Mariana poda digerirlo: una paciente agradecida y con una evidente debilidad epistolar. Pero esas primeras cartas en tercera persona, espaciadas y muy breves, nada tenan que ver con las decenas de largusimas comunicaciones en segunda persona con una intimidad que delataba una prolongada e intensa relacin de cario y amor. Quin era Benigno Gonzalbo? Qu se ocultaba detrs de ese aspecto plcido y bonachn? Un caso de doble vida vestido de mdico? No era posible. Antes que juzgar quera entender. Sin duda su madre era parte de la explicacin, justificacin? Crea poder entender el por qu. Pero simplemente no poda imaginar a su padre con otra. La vida le daba vueltas en la cabeza.


  Aquella noche Mariana durmi un par de horas. Al da siguiente encamin a Bibiana a la escuela y en lugar de ir a hacer ejercicio en los aparatos, enfundada en sus pants, decidi caminar. Llam a la oficina y dej recado de que llegara tarde, en verdad ese da no llegara.
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  Mariana guard bajo llave el efectivo. Le cont a Francisca el problema por el que atravesaban. Francisca, esa mujer siempre reservada y discreta, solt la lengua. Algo raro estaba ocurriendo con el joven Juan Mara, ya no se cambiaba de ropa interior, los calzones con olor a orines de varios das eran lo normal. Muchas veces la regadera ola a vmito y con frecuencia la pijama permaneca doblada debajo de la almohada; es decir, que se dorma vestido. Un fin de semana que Mariana y Bibiana atendieron una invitacin a salir de la ciudad, Francisca pas a guardar en el congelador los trozos de pescado para todo el mes que haba comprado en la Central y separado para cada semana. Al entrar top con un olor dulzn que se haba apoderado del pasillo. Francisca fue por curiosidad al rea de recmaras. La msica dentro de la habitacin de Juan Mara estaba a todo volumen. Se oan las voces de l y cuando menos dos personas ms, varones los dos. Francisca sali sin interrumpirlos. El lunes siguiente, al asear el desordenado cuarto, descubri que el techo sobre la cama estaba pintado con figuras de estrellas, all estaban todava. Mariana no poda pronunciar palabra. Francisca continu con un relato de intimidades de su hijo que ella jams hubiera imaginado. Un silencio total se apoder de Mariana; fue cayendo en un estupor paralizante. Todo ocurra a unos cuantos metros del sitio donde todas las noches ella vea televisin. Una era la vida que los ojos registraban. Otra la que gobernaban los entuertos del alma.
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  La vida est llena de rarezas, de misterios. La cena en El Bodegn tuvo efectos diversos. Ambos cometieron un error grave: trataron de repetir un encuentro como si nada hubiera ocurrido. Ellos ya eran otros. Pachelbel y Mircea Eliade saben que la repeticin absoluta es fantasa, es imposible. El eterno retorno es un mito. Por un lado, Mariana y Julin recordaron un nivel de comunicacin incomparable. La acumulacin de historias mutuas haca todo ms fluido, ms rpido. No hubo necesidad de prembulos. Julin y Mariana cruzaron un par de miradas y con eso bast. Pero en las formas, Julin era el ofendido oficial y Mariana se senta engaada por aquello de todo sin que fuera todo. Cuando empezaron a hablar de Juan Mara el tono de Julin fue casi grosero. Una Mariana muy sensible se enfureci. El ceo le qued fruncido y los ojos cansados la mostraron distinta. Unas ojeras enormes y ciertas arrugas mal disimuladas hicieron que, por primera ocasin, Julin la mirara vieja. Los dos salieron molestos; cada quien ratificando su historia.


  Tres das despus, un viernes por la noche, Mariana regresaba a casa atrapada de nuevo un trnsito infernal que paralizaba a la ciudad. Haba cometido lo que puede ser considerado una gran tontera en la vida de un capitalino: tomar agua antes de un trayecto siempre imprevisible. Mariana tuvo que detenerse en uno de esos establecimientos que son restaurante, librera, farmacia y que tienen, adems, un extenso aparador muy surtido de revistas de todo tipo. Son un refugio para sobrevivir a los embates de un monstruo que igual lanza sonrisas que tarascadas. Al salir Mariana decidi buscar una revista especializada en arquitectura. La encontr y se puso a hojearla esperando que pasara la terrible hora pico. Adems no tena prisa, en casa nadie la esperaba. De pronto sinti una mano sobre el hombro. Volvi el rostro y encontr el de Javier Betanzos. Se estremeci. Sin decir ms, aquel hombre le dio un beso en la mejilla. Mariana sinti su barba un poco rasposa y mir su rostro afable. Sus aromas llegaron despus.


  Por qu no me tomas las llamadas?


  Perdn, yo siempre las he atendido.


  Me pasan con tus colegas.


  Se hizo un silencio.


  No es por mi decisin.


  Mariana imagin la orden a la secretaria, las del ingeniero Betanzos transmtalas a Hasta ese momento Mariana estaba segura de que l haba solicitado que la hicieran a un lado del proyecto.


  Mariana le dijo Betanzos con la mirada fija en sus ojos, yo no hice nada sino desearte.


  Mariana sacudi la cabeza como buscando apartarse del asunto. l le sostuvo la mano en el hombro.


  T pediste que me quitaran de las villas.


  Betanzos la mir con asombro.


  Cmo me crees capaz de algo as?


  Queras vengarte.


  Vengarme, vengarme de qu?, si el mejor rato que he tenido en mucho tiempo fueron esos instantes maravillosos contigo Mariana lo mir, incrdula. Pero en verdad, qu motivo tendra para odiarla. Lo nico que lament fue ese final. Nada ms alejado a mis intenciones que causarte un problema. Yo pens que t eras la que no quera tratar conmigo Mariana miraba al piso. l le tom la barbilla y le levant la mirada. Para ti slo tengo agradecimiento. Gracias por recordarme que estoy vivo; una rfaga de aire y una copa de vino me hicieron el hombre ms feliz de la tierra. Eres hermossima y eso ni t ni yo podemos remediarlo.


  Kant y su tiempo subjetivo se echaron encima de Newton. Mariana entr en conflicto. Ese halago haba cado en un momento particularmente delicado. l bes su mano con nimo caballeroso.


  Lo que haya sido entre t y yo, para m fue grandioso la mir con una sonrisa generosa y dio media vuelta. A pocos pasos se volvi y habl con la voz un poco alta para el gusto de Mariana. Arquitecta Gonzalbo, estamos en interiores y su opinin me resulta im-pres-cin-di-ble ella lo mir fijamente. La garganta se le sec. Odi que eso le ocurriera. Me permite buscarla para escuchar su opinin?


  Mariana slo poda decir s. Volvi la mirada a su revista, que no miraba. Se le sali una lgrima. Estaba viva.


  


  **


  


  Las formas sensuales del rgano de una iglesia.


  


  **
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  Caminando aquella maana lluviosa por el parque del ahorcado, Mariana trat de ordenar sus pensamientos. Lo fcil era odiarlo por mentiroso, por falso, por haber traicionado a doa Sofa. Pero despus de cuarenta aos de matrimonio, Mariana nunca escuch una queja de la amarga doa Sofa sobre incumplimiento, infidelidad o coqueteo por parte de su esposo. Por lo visto ese asunto de la lealtad al matrimonio era en verdad bastante complejo. En la interminable lista de quejas de doa Sofa por la forma de vida que llevaban, nunca apareci. Acaso don Benigno menta? Ocult, de eso no haba duda. En la memoria de Mariana, Benigno Gonzalbo caminaba por el mundo como si cualquier otra relacin femenina estuviera cancelada. No lanzaba piropos, cuando ms alguna expresin como qu chula ests, y era para ella y slo para ella. La frase difcilmente poda ser ms asptica. Qu era lo condenable: los magros ingresos de un profesionista honesto, su vocacin incontenible por curar al prjimo, su poco inters por la vida social y por el dinero? Puede alguien dudar de la entrega de Benigno Gonzalbo a Sofa Valdivieso? Por favor, pero entonces, por qu esta otra relacin secreta, paralela. Sexo? Por ms esfuerzos que Mariana hiciera tratando de imaginar a su padre en un trance amoroso simplemente no lo conseguira. Qu haba detrs de la firma de Adriana Alcntara?
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  Al da siguiente por la maana, Mariana Gonzalbo sali muy temprano al hospital. Slo Rosa, su gran amiga, saba de qu se trataba. Los preparativos sin compaa alguna fueron muy desagradables. Todo era fro, los muebles, la ropa, el trato. La intervencin dur estrictamente treinta minutos. En recuperacin el doctor San Martn entr a verla y le dijo: Creo que puede estar tranquila. No veo nada grave. Pero habr de confirmarse en el laboratorio. Veinticuatro horas ms tarde, la maana de un domingo de luz plena, Mariana regresaba a su casa sintiendo que la vida haba sido muy generosa con ella. Lleg de buenas e invit a Bibiana a comer y al cine. Haba que gozar mientras se pudiera. La fatalidad no exista. En todo caso haba cmo retarla.


  Por la noche, sola, pesc una vieja pelcula con Fernando Rey. No poda haber sido ms pertinente o quiz impertinente. Un hombre mayor invadido de cncer regresa a San Sebastin a despedirse de sus viejos amigos y de su amante. Mariana llor sin control. La msica de fondo era inconfundible, ocho notas que se repetan incansables, Pachelbel rondaba. Por qu esa pelcula, por qu justo esa noche, por qu Pachelbel de fondo musical. Julin sola poner el Canon todos los domingos por la maana. Era una obsesin. Tena distintas versiones y las repeta una y otra vez mientras tarareaba y mova los brazos como si dirigiera una orquesta. En un viaje a Chicago compr una autntica batuta que sacaba en esas ocasiones. Julin les explicaba algo de Pachelbel que nadie, ni ella, ni Bibiana, menos an Juan Mara, entendan o trataban de entender. De tanto escuchar el Canon y los comentarios eufricos de Julin todos haban terminado por negar la pieza. Pero esa noche con Fernando Rey en la pantalla, y con todo el asunto del cncer por all, Pachelbel la hizo llorar de felicidad. En la vida de Julin todos y cada uno de esos domingos Kant avasallaba a Newton. l era plenamente feliz aquellos domingos en que Pachelbel entraba sonriente y complacido a cumplir con su funcin casi religiosa. Ella nunca haba comprendido la importancia de esos instantes en la vida de Julin. El repetitivo Pachelbel los domingos por la maana era un ritual, un homenaje al instante, a la repeticin afortunada, deseada, cumplida.


  Haca tiempo que Mariana no visitaba sus profundidades como aquella noche. Por supuesto que saba de Pachelbel pero por ahora lo nico que quera era escucharlo una y otra vez, como aquellos domingos. Algo de paz interna brotaba de esa msica. Termin la pelcula. Mariana lloraba gozosa. Quera ms Pachelbel. Los discos de Julin ya no estaban all. Qu hacer? Record algo. Fue a la sala en busca de una de esas colecciones que Julin compraba para los nios. All estaba Clasical Music for People who Hate Clasical Music. Por supuesto, el Canon estaba incluido con una larga explicacin sobre la msica coral, las ceremonias religiosas y la repeticin. Mariana abri una botella de vino y se pasm en la sala despus de oprimir repeat en el aparato. Antes que nada, ella deba seguir viva. Ni siquiera Juan Mara poda enterrarla. Por ahora no tena cncer en el pecho y eso haba que gozarlo intensamente. Nunca antes haba sentido tanta prisa por vivir. En compaa de Pachelbel neg la noche. Por la maana la msica zumbaba en su cabeza. Hizo su rutina de ejercicio con esmero particular y lleg sonriente a la oficina. Haba dormido un par de horas. La secretaria la mir asombrada. Se vea mucho mejor. Tom su lista de llamadas y la ley caminando. La secretaria se dio la media vuelta y justo antes de marcharse le dijo: Por cierto, el ingeniero Betanzos la llam hace apenas unos minutos, por eso el recado no est en la lista. El vientre se le encogi.


  Tena que atender el llamado. Lo hizo presa de una extraa emocin.


  Arquitecta dijo Betanzos con formalidad excesiva.


  Javier, me buscaste?


  A tus colegas les falta ese toque fino, femenino si me permites, sin que sea ofensivo. Han propuesto un material rojo para los baos que brinca a los ojos y de las cocinas slo recibo quejas. Ya habl con ellos y les ped que hicieras otra visita un silencio breve se interpuso. Te prometo que no tirar el vino otro silencio, ella sonri; Betanzos dio un paso ms. Pero del viento no puedo hacerme responsable de nuevo un silencio, seguido de una breve risa de Mariana que el ingeniero registr con emocin. Aquel hombre era tan educado que nada haba que temer . Cmo andas el mircoles? Me urge que vayas.


  Djame ver mi agenda Mariana saba que no tena nada impostergable, pero se fingi ocupada. S, s puedo, tengo que mover un par de citas, pero puedo viajar el mircoles.


  Yo salgo maana. All te espero. Mandar por ti al aeropuerto.
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  Le llev das tomar la decisin. Lo ms probable es que el nmero fuera otro. Haba que probar. Mariana marca los ocho nmeros. Una voz delgada contesta del otro lado. Podra yo hablar con doa Adriana Alcntara? Ella habla.
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  La maana del mircoles, Mariana se arregl de nuevo con esmero. Repeta. Estaba tranquila, salvo por la ausencia de Juan Mara, a quien no haba visto la noche anterior y no vera en dos das: l lleg demasiado tarde, ella sali demasiado temprano. Francisca dormira esa noche con Bibiana. Al llegar a las cremas, Mariana pas las manos por su pecho y un poco de dolor le record la pequesima incisin que todava llevaba sin cerrar totalmente. La mir casi con alegra, nada malo haba salido de all. Los dej caer con suavidad, los mir gozosa y emocionada. Decidi viajar muy ligera, record el calor que la esperaba. Se puso una falda corta de mezclilla y un top entallado. Vol pensando en que cierta seguridad la visitaba. No saba bien a bien cmo explicarla. Pachelbel resonaba por alguna parte. Al llegar a las villas, desde la camioneta vio a lo lejos a Javier Betanzos dando instrucciones. Algo de nerviosismo la toc. Le vino a la mente la extraeza de sus colegas cuando escucharon la peticin de ese ingeniero que la quera a ella en la obra. Betanzos mir la camioneta y de inmediato se dirigi a ella todava vociferando a los trabajadores.


  Hola, le dijo sin mayor pena y le dio un beso en la mejilla. Deja tu bolso en el coche y caminemos a la villa muestra. All estuvieron casi tres horas, Mariana pidi cambiar una loseta de mrmol por otra ms rstica, modific la colocacin del WC, sugiri vidrio en las puertas, ampliar la ventana de la cocina, que era oscura, y un tragaluz en un pasillo. Los operarios iban y venan y, por supuesto, algunas miradas cayeron en sus piernas. Ella las sinti y sin ms continu adelante. As era ella. No soportara unos pantalones, de eso estaba segura. Adems estaba sana. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Betanzos se acerc y le dijo con toda franqueza: Vamos a comer, no tengo otro sitio que ofrecerte. Ella accedi sonriendo y pregunt qu tena de malo. l levant los ojos y dijo tienes razn, nada.
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  Al principio la conversacin no fue fcil. Al escuchar el apellido Gonzalbo algo de proteccin gobern sus palabras. Hubo silencios prolongados. Quera conocerla, era la hija del doctor. Para qu?, fue la negativa inicial en forma de pregunta que lanz la mujer en tono fro pero amable. Mariana pens sus palabras, quera saber qu haba en ella. Era parte de la vida de su padre, si para l era importante, tambin lo sera para Mariana. Nadie ms se enterara. Le pidi de favor una sola visita. La mujer accedi. Un caf el martes por la tarde. Mariana toca el timbre. Es una casa pequea y afrancesada. La puerta est deteriorada pero conserva elegancia. De pronto aparece el mismo rostro que sollozaba incontenible en el funeral.


  


  **


  


  Unos nios asomndose a la vitrina de una momia.


  


  **
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  Llegaron al sitio y Betanzos se encamin a la misma mesa. Se sentaron en las mismas posiciones. l pidi un ron oscuro, ella lo acompa. Mismo sitio, misma luz, incluso los mismos platillos y, sin embargo, nada era igual. Mariana vio las gotas de sudor caer por la frente de aquel hombre que sin duda le resultaba atractivo. Betanzos no pudo evitar que su mirada cayera en la prenda ajustada que marcaba los pechos de Mariana. En algn momento Betanzos trat de disculparse por lo ocurrido all mismo siete meses antes. Ella reaccion con firmeza: nada hay que lamentar, as son las cosas. Los dos sintieron que un enorme peso caa. Rieron de tonteras y se gozaron sabindolo.


  Llegaron al hotel y les asignaron las mismas habitaciones, la 111 para ella. A Mariana la saludaron con familiaridad. Slo el hombre de la administracin record las mltiples llamadas de aquella noche. La tarde era esplndida pero calurosa. Ella dijo: Te espero en la playa. Se puso muy orgullosa su bikini de rayas negras y blancas. Repiti sus tenis y la pequea toalla del hotel. Lleg a la orilla del mar pero sinti miedo de nadar sola. Pasaban los minutos y Betanzos no apareca; era lgico, pens, no quera repetir la escena. Mariana decidi caminar descalza por la playa, se alej del hotel. La noche se anunciaba. Dio media vuelta, convencida de que aquello no se repetira. De pronto, a lo lejos, alcanz a ver la silueta alta y fornida de su acompaante. Caminaron hasta encontrarse. Perdn, dijo l, pero entraron varias llamadas. Betanzos no pudo evitar mirar su cuerpo. Ella se sinti muy halagada. Caminaron juntos. El agua estaba fresca. Mariana comprendi que sobre aquel hombre pesaba primero la educacin, nada hara que pudiera ofenderla, se sinti muy protegida. Slo entonces record la gran actuacin del viento y de la copa de vino. El sol haba dejado atrs el horizonte. Mariana pens en el tiempo, un da ms, una semana ms, un mes ms, un da menos, una semana menos, un mes menos. Record a su padre, a Juan Mara y su agresividad, la ausencia de Bibiana. En silencio se mir a s misma hundida en la tormenta suscitada por algo que no ocurri, atrapada por la mentira que no lo era, vaca de amor y carne. Pens en el ndulo como un aviso de la autodestruccin y eso le dio pavor. Toda su biografa estaba rota, pero la vida continuaba con Julin o sin l. Pachelbel con sus ocho notas hizo una visita instantnea. Sin saberlo, Mariana recurri a una consigna vitalista de un gran misgino, Arthur Schopenhauer: El ms insignificante presente tiene sobre el pasado ms significativo la ventaja de ser real. Tom la decisin.
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  A ella l le supo a sal. Ella a l tambin. l naveg por sus formas y por la belleza que le era extraa. Ella por la novedad. l la trat con gran cuidado. Ella pretendi intilmente que tena todo bajo control. Llor, grit, rasgu y fue rasguada. Ella sud por un alma agitada, l por la fortuna de vivir algo ms. Ninguno saba qu haba despus. A ella la invadi la fuerza, a l la alegra de vivir.
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  No quiso lastimar a nadie, siempre fueron muy respetuosos de la familia. Pero, para qu guard Benigno las cartas?, se pregunta con cierta molestia la dama entrada en aos. Es de rasgos finos y lleva vestido oscuro. Yo tambin tengo las de l, dijo y sonri, y no tan escondidas. En la sala hay dos floreros viejos repletos de deslumbrantes flores. Doa Adriana ofrece unas ricas galletas hechas en casa con pasas y chocolate. El t es servido con todo el ritual. Doa Adriana comienza el relato, imagnese conocer a alguien por una colitis, como que no es la mejor carta de presentacin. Pero su padre fue tan generoso, tena una parsimonia embrujante, sus manos eran muy suaves; bueno, como mdico, su auscultacin ya era una cura, lo haca con gran serenidad y eso me transmita calma. Yo haba enviudado cinco aos antes. Un cncer de pncreas se llev a Antonio en meses. Desde su muerte me enferm de varias cosas. Una de ellas la colitis. Su padre me sac del hoyo. La colitis lo llev a mi soledad. Me temblaban las manos todo el da. Me lo quit. Me mand tranquilizantes porque en las noches no poda dormir, senta el vaco del otro lado de la cama. Me aconsej que pusiera unas almohadas en su lugar. Al principio pens que era una locura, hasta que un da en la madrugada, desesperada y llorando, lo intent y dorm mejor. De ah en adelante lo hara todas las noches, era mi ritual nocturno, despus de un cuarto de siglo de dormir con alguien, se le crea a una un hbito. Mariana piensa en s misma, en sus noches vacas mientras observa a aquella mujer que sonre con los recuerdos de las largas plticas telefnicas con su doctor. La colitis nerviosa nos llev a hablar de mi vida. Eso fue lo mejor que me pudo haber ocurrido, por eso hablo de la bendita enfermedad. Porque estaba yo nerviosa y entonces Benigno Doa Adriana contina el relato. Al escuchar el nombre de su padre en los labios de esa mujer algo en el interior de Mariana se sacude. Adriana Alcntara sigue vertiendo expresiones repletas de gratitud hacia aquel hombre generoso que Mariana conoci como su padre. Nada se insina de romance, ya ambos eran mayores, pero s de una relacin de gran cario. Adriana Alcntara cuenta ancdotas, se re, sirve ms t y cuenta cmo don Benigno le hablaba para pedirle, como receta mdica, que le contara un chascarrillo, pues l estaba harto de tanto enfermo y adems ella necesitaba rerse, lo deca su mdico. Y all me tiene coleccionando chistes, pues no se vala repetir. Ah que Benigno, siempre tan insistente e ingenioso. Mariana se queda pensando que ese calificativo jams lo hubiera utilizado con su padre: ingenioso?, Benigno Gonzalbo ingenioso? No en su casa, quiz porque Sofa Valdivieso le cercen el ingenio all.


  Mariana sale, ya es de noche. Adriana Alcntara es una mujer gozosa. Le habla ya en segunda persona, como si fuera su hija. Que tu madre nunca se entere, por favor, te lo pido, Mariana, le dijo y le tom las manos con cario. Nada hubiera querido menos tu padre que herirla. Mis dos hijos algo saben, pero es distinto. Qu lo provoc es la pregunta final de Mariana. La respuesta es corta y concreta. Por momentos lo senta solo y triste y se refugiaba en mis tonteras. Eso fue todo. Te puedo ensear sus cartas, pero, no s, no te ofendas, creo que son slo mas. Mariana qued en silencio. Hasta dnde tena derecho a rasgar ese expediente ntimo de su padre, de su muy buen padre? Hasta dnde la poca alegra que llegaba a la casa provena de Adriana Alcntara? Cuntos de los chascarrillos que ella escuchaba de vez en vez y contados sin gracia no habran salido de esa fiesta silenciosa que haba entre ellos? Sin decir palabra, haciendo una sea de que esperara un momento, para desconcierto de la dama, Mariana fue al auto y sac de la cajuela una caja de zapatos. Regres a punto de soltar una lgrima. stas tambin son suyas, le dijo. Los pequeos ojos de Adriana Alcntara se llenaron de lgrimas. El secreto tena un sentido. Guardarlo era correcto. Se abrazaron y se dieron un beso que pas por Benigno Gonzalbo y se hizo independiente. Yo la busco, dijo Mariana y recibi un no te pierdas, tu padre siempre me lo dijo, eres una chica lindsima.


  Arranc el auto y comenz a llorar repleta de felicidad.


  


  **


  


  Una televisin encendida con un monje de barba blanca en la pantalla. Sobre ella una mueca, una vela y atrs un estandarte, se lee INRI.


  


  **
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  Lo envidiable de la belleza es que no necesita explicaciones, escribi Fernando Savater. Desnuda y abrazada a Javier Betanzos, Mariana slo pudo dormitar un par de horas. Estaba invadida de una confusa energa. Con avidez esper el amanecer. Extra sus tapones para dormir y sonri en silencio por los colosales ronquidos de su acompaante, de su amante. Al sentir los primeros rayos sali cautelosa. Minutos despus caminaba por la playa descalza, en bikini y con una playera encima. Haba fresco. Se detuvo frente al mar en plena soledad a digerir o a tratar de dirigir, por lo menos, lo que haba vivido. Ella tom la decisin de hacer el amor con aquel hombre. En pleno colapso busc refugio en el amor. Slo tuvo que fijar su mirada en los ojos de Javier Betanzos para que ste comenzara un cortejo a base de caricias suaves, de aproximaciones sutiles. Comenz tambin una lluvia de halagos que a Mariana le resultaron extraos y cautivadores. Comprendi por sus palabras que Graciela, su esposa, tena muchas cualidades. La belleza, por lo visto, no era una de ellas. Javier Betanzos de verdad gozaba ese reencuentro con ese cuerpo, con esa edificante mujer. Le habl de sus pies, de sus uas pulcramente cortadas que l haba observado un da en la oficina, durante la primavera. Le habl del tono y la suavidad de su piel. Mariana pens en las bondades de sus cremas. Despus nadaron en un mar que ya haba sido tocado por la noche. All se besaron largamente. Sin prisa, Mariana tuvo tiempo de descubrir o redescubrir sensaciones que quiz estaban dormidas en ella. Aquel hombre nunca apresur las cosas, l mismo estaba emocionado y, en algn sentido, perturbado. Te amenazo, le dijo, con un poco de vino, algo de queso y a falta de viento el mejor de mis soplidos. Los dos rieron. Saban a lo que iban, repitieron. Caminaron rumbo a sus habitaciones. Betanzos coloc su grueso brazo sobre los hombros de Mariana, que sinti cmo el vientre se le encoga de la emocin. Sin ducharse se encontraron en la terraza y brindaron como ya lo haban hecho. Cunto haba cambiado en su vida! Esa noche una rfaga de responsabilidad maternal cruz por la mente de Mariana. Bibiana estaba en orden y por Juan Mara poco poda hacer en ese momento. Esa noche ella, el amor, su vida, eran la nica prioridad. Un sano egosmo se apoder de ella. Su mente estara all slo para Javier Betanzos. Rieron, flirtearon y terminaron trenzados en un encuentro pleno.


  All en la playa, al amanecer, Mariana se senta segura de poder retomar el camino. Si algn recuerdo llevaba de aquella noche adems de la furia ertica que los invadi, fue la elegancia de ese empresario para halagarla y hacerla sentirse bella y deseada.


  No fueron al aeropuerto el da previsto. Ambos argumentaran motivos de trabajo para permanecer veinticuatro horas ms dedicados al amor. Al da siguiente, al despedirse en la ciudad, se fundieron en un abrazo sincero, de cario. Arquitecta Gonzalbo, le dijo l al odo, me ha hecho recordar que la sangre me circula en el cuerpo y que la vida tiene un sentido. Gracias. A Mariana se le cerr la garganta. ltimamente le ocurra con frecuencia. Sin decir palabra le dio un beso en la mejilla que significaba el regreso a su relacin pblica. Se miraron fijamente a los ojos antes de que Mariana diera la media vuelta y se lanzara a retomar su vida.
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  Ese martes, despus del encuentro con Adriana Alcntara, Mariana necesitaba un respiro, un espacio que no encontrara en su casa. Se detuvo en el bar colonial de la vieja casona que est rumbo al apartamento. Pidi un martini con vodka, no sin antes sentir la mirada de un par de caballeros. Cmo llamarlo: affaire?, aventura? Por favor, lo de menos es que se hubieran acostado. Era ms complejo e intrigante que eso. Benigno Gonzalbo adoraba a Sofa Valdivieso, eso est claro, pero parece que para tolerarla necesitaba inyecciones de alegra y vitalidad. All apareci Adriana Alcntara, que slo vea bondades en el noble doctor, las que Sofa Valdivieso nunca le reconoci en vida. Perjudic esa relacin al matrimonio? No necesariamente, ms interesante an: lo hizo ms llevadero. Pero entonces Mariana, en qu crees?, cules son los lmites? Julin y t pensaron que el sexo no deba ser un impedimento y ve dnde ests. Tu padre no tuvo empacho en establecer una relacin amistosa e intensa hasta donde sabes; esa es una traicin grave, eso ocurre cuando hay cario, no en las relaciones puramente carnales. Qu es peor? O quiz es al revs: nada es malo si alimenta la relacin. Quieres en verdad romper con Julin o qu necesitas para doblegar el tedio de ser madre?, qu necesitas para volver a vivir? Pidi otro martini y en silencio revis su vida.
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  Lleg al despacho llena de energa y coment con sus colegas los cambios. Lo hizo con una seguridad tal que no hubo argumentaciones. Era la arquitecta Gonzalbo en su mejor versin. Qu bronceada vienes, le dijeron. Mariana lo saba pero no dio margen a suspicacias que quiz slo estaban en la mente de ella. Haba mucho sol, respondi seria. Pens que era un piropo y lo goz. Por la tarde, despus de veinte telefonemas, lleg de buen humor a su casa y abraz efusivamente a Bibiana, que se asombr un poco. Ella slo haba preguntado cmo te fue y recibi un insistente muy bien muy bien, me acompaas al sper? Aquel da jugaron en el mercado. Mariana le arrojaba con cierta irresponsabilidad los objetos a Bibiana, que rea con su madre. Kant se pavoneaba entre las mercancas. Compraron helado, que normalmente estaba prohibido, demasiadas caloras; Mariana consinti a su hija con un extrao shampoo con olor a frutilla. A la salida compraron flores y gozosas continuaron la faena.


  Al llegar a casa decidieron poner orden; estaban guardando la compra en la alacena con un buen humor que haca tiempo no se respiraba en esa casa, cuando entr Juan Mara. Una barba rala y mal crecida lo haca verse sucio. Llevaba el cabello grasoso, iba con la camisa fuera del pantaln y arremangado. Se las qued viendo desafiante. Buenas noches joven, a qu debemos su presencia aqu tan temprano?, dijo Mariana con sorna. Necesito dinero, fue la respuesta lacnica. Para qu?, pregunt la madre siguiendo con sus funciones. Para comprar unos libros. Pdeselo entonces a tu padre. Pero los tengo que comprar hoy. Son las ocho de la noche, no me vengas con que de pronto eres un lector nocturno. Bibiana observaba sin comprender del todo lo que ocurra. Seguro que es para libros?, pregunt Mariana con irona. Tanta prisa por comprar libros me parece extraa. Juan Mara se dio cuenta de que haba sido descubierto. Molesto y vociferando algo sali de la cocina hacia su cuarto y azot la puerta. Psame el detergente, le dijo Mariana a su hija para continuar con su rato de encuentro domstico. Estaba llena de fuerza.


  Por la noche, cuando Bibiana ya dorma, envalentonada por haberle ganado el primer round, Mariana toc la puerta de Juan Mara. Haca tiempo que no entraba a la habitacin. La mir con rapidez, tratando de no dar importancia a aquel espectculo. Las paredes estaban tapizadas de carteles de grupos musicales que Mariana desconoca. Muchos de ellos con playeras negras, algunos con los cabellos de colores. En la esquina, arriba del armario, haba un rostro particularmente agresivo: la sexualidad era indefinida, ojos y labios pintados como mujer; una sonrisa irnica mostraba una lengua perforada con varios piercings. Mariana tena verdadera aversin a esa forma de decorar el cuerpo, tema que Juan Mara apareciera cualquier noche con la nariz perforada. No quiso pensar ms en el asunto. Tropez con unas botas viejas y lodosas y de reojo mir el escritorio convertido en un caos. Todo pareca sucio. Se lo encontr tirado en la cama escuchando su discman con unos pequeos audfonos en las orejas. Fumaba mirando al techo. Una cajetilla vaca sobre su estmago serva de cenicero. Juan Mara permaneci as, inmutable. Con brusquedad intencional Mariana le retir los audfonos. Creo que se te estn olvidando las reglas. Mientras vivas en esta casa y tu padre y yo te alimentemos, te vistamos, paguemos tu educacin y hasta tus vicios, tendrs que cumplirlas. Aqu se dice buenos das, buenas tardes y buenas noches; en esta casa se despide uno al salir; en esta casa nadie azota las puertas; en esta casa nos baamos todos los das y no olemos a orines. En esta casa nadie pintarrajea los techos o los muros a menos que tenga el dinero para pagar la pintura y, muchachito: el horario entre semana es de no llegar ms tarde de las diez de la noche. Si no llegas te quedas afuera. Juan Mara la miraba tratando de mantener cara de malo. Dos cosas ms, si repruebas ms de dos materias te sacamos de la escuela. A ver si no terminas repartiendo pan como tu amigo Gonzalo. La ltima, a partir de la semana que viene vers a un especialista en adicciones. Juan Mara volvi el rostro hacia la pared.


  Mariana sali pronunciando un buenas noches lacnico. Cerr la puerta con suavidad. Pareca un general. Fue la primera batalla en la larga guerra. Las manos le temblaban.
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  Nadie es como otro. Ni mejor ni peor. Es otro. Y si dos estn de acuerdo es por un malentendido. Mariana y Julin pensaron que tenan un acuerdo: todo. Pensaron que eran iguales. Sartre los desmiente. Julin y Mariana procesan distinto la felicidad. l va, ella viene. Su concepcin del tiempo es muy diferente. Julin busca a Kant todo el tiempo, los domingos por la maana en compaa de Pachelbel o al comer una nieve. Mariana quiso doblegar a Newton y perdi, neg a Kant y ahora lo recupera. Julin vive de las visitas de Kant y busca repetir, usa a Kant para olvidarse de Newton. Mariana es esclava de la repeticin, del condenado de Newton, por eso desea huir de ella. Pero aquella noche del domingo, en compaa de Pachelbel, despus de la ciruga, aor repetir. Julin busca y vive instantes que le den un todo. Sin embargo, el amor entre ellos es real. La rutina hizo su trabajo: min su pacto vital. Mariana y Julin han compartido todo o casi. Porque quiz la premisa es falsa. En verdad se puede compartir todo? De no ser as, por el bien de una amistad, de un amor, el secreto es vlido. De hecho puede leerse al revs: sin secretos no hay amores.
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  Julin, soy Mariana, seguramente estaba dormitando. Desde la noche de El Bodegn no han cruzado palabra. Qu ocurre, pregunta l con algo de asombro por la hora. Mariana no puede evitar que las imgenes de la noche previa crucen su mente. Betanzos desnudo sobre ella, detrs de ella, sus brazos fornidos, su pecho amplio, sus piernas fuertes, su sexo, su sexo, su sexo. Por un momento queda en silencio. Retoma el hilo de la conversacin y le cuenta a Julin lo ocurrido con Juan Mara. Bien, dice Julin, a m me busc para lo mismo y no le di nada. Le dije que llamara a la escuela para preguntar por esa nueva lista de libros y ya no insisti. Mariana le hace ver a Julin la necesidad de conseguir auxilio y pronto. Julin se compromete. Lo vamos a encarrilar poco a poco, dice ella con un optimismo evidente. Julin queda un poco asombrado del tono. No hubo resentimiento, no hubo coraje. Mariana saba que ocultaba, que guardaba silencio sobre un suceso central en su vida. La decisin estaba tomada, Julin nunca se enterara, no tena por qu. Se despidieron con cario. Mariana se senta fuerte. Tom prestado el discman de Bibiana y se llev sus recuerdos y a Pachelbel a la tina.
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  Mariana lleva dos secretos. El estable y ejemplar matrimonio de sus padres estuvo acompaado de un fantasma. Javier Betanzos le dio fuerzas para romper el crculo perverso de depresin, fealdad, rechazo, ms depresin, ms fealdad, ms rechazo. Fue una inyeccin de vida que quiz la puso de nuevo en el camino de Julin. A decir de Voltaire, el amor es la ms fuerte de todas las pasiones porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al corazn y al cuerpo. Pero, podra de nuevo haber pasin entre ellos?
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  Suena el telfono. Mariana contesta. Es el director de la escuela de Juan Mara. Cuatro amigos y l fueron sorprendidos robando en un estanquillo. La polica los tiene detenidos, pero por ser menores de edad los padres deben comparecer. Mariana queda muda. Llama a Julin. Empieza una nueva pesadilla.


  


  **


  


  Un esqueleto de pescado sobre una tierra agrietada.


  


  108


  Los tres estn reunidos en el departamento de Julin. Gracias a los buenos oficios de uno de los padres y a algn dinero que corri, el dueo del establecimiento retir los cargos. Por primera ocasin, Juan Mara est quebrado. Las horas que estuvo detenido fueron suficientes para recordarle algunas de sus debilidades. La prepotencia de los ltimos meses ha sido rota. Julin es rudo, Mariana juega a la conciliadora, la prxima vez, si llegara a darse, lo dejarn solo. Juan Mara se suelta a llorar. Mariana va a abrazarlo, Juan Mara no pone resistencia. Entre sus pelos sucios sobre la cara y su barbita ridcula brota el nio que todava est dentro de l. Llega el reclamo, por qu se separaron, como si una cosa tuviera que ver con la otra. Por un malentendido que eres demasiado joven para entender, dice ella con firmeza. Julin guarda silencio. Juan Mara y Mariana abordan el coche. El muchacho llora. Julin, parado en la acera, le da un beso a Mariana por la ventanilla. Nos vemos pronto, le dice. Mariana siente de nuevo un nudo en la garganta. Le da coraje. Nos vemos pronto, qu quiso decir, se pregunta mientras maneja y escucha los sollozos de su hijo.
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  La realidad se adquiere exclusivamente por repeticin es la sentencia de Mircea Eliade en El mito del eterno retorno. Nadie conocer el gran ciclo de la vida de principio a fin. Pero podemos recurrir a la ficcin de los ciclos menores para darnos a nosotros mismos la oportunidad de enmendar lo que hicimos mal, de gozar aquello por lo que cruzamos distrados, de apreciar el valor de cada momento del ciclo. La conciencia del ciclo lo hace distinto. Una ficcin puede alterar la realidad. Cervantes merodea. Sabemos que ningn ciclo ser exactamente igual al previo. Y, sin embargo, encaramos muchos hechos de nuestras vidas como si el ciclo estuviera all, a nuestro capricho. El tiempo lineal de Newton no deja escapatoria. Nunca regresamos. Slo repitiendo o intentndolo vanamente accederemos a esa falsa pero imprescindible sensacin de haber estado all, de poder regresar por voluntad. Por qu recurrir a la ficcin de los ciclos?, por qu somos incapaces de vivir sin ellos?


  Angustia sera la palabra, la conciencia sobre el tiempo lineal puede provocar una gran angustia: nunca nada volver a ser igual. Maana todos tendremos menos tiempo de vida frente a nosotros, incluso los recin nacidos. Pero claro, ellos tienen su gran ciclo enfrente e infinidad de ciclos menores para ensayar y evadirse del tiempo lineal. Quiz por eso los viejos les insisten tanto a los jvenes en los momentos del ciclo que ellos ya conocieron. La universidad es la mejor etapa de la vida, gzala. Que juegue hasta que quiera, para qu complicarle la vida tan joven, ya de todas formas le llegarn los problemas. Hijos pequeos problemas pequeos, hijos grandes problemas grandes. Por eso los abuelos tienen hacia los nietos una actitud tan diferente a la de los padres: porque es la repeticin ficticia de una paternidad superada. Son padres de nuevo sin de verdad serlo. Despus de la separacin, ni Mariana ni Julin sern los mismos. Tampoco Bibiana o Juan Mara. Repetir es imposible. Pero entonces, qu aoran? La realidad se adquiere exclusivamente por repeticin.
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  Bibiana come su cereal mirando los dibujos de la caja. Mariana busca ms leche en el refrigerador. Sale del radio la voz gritona de algn locutor. De pronto se escucha un buenos das. Es Juan Mara, all est afeitado y con el pelo hmedo del bao reciente. Las dos se quedan autnticamente boquiabiertas y en silencio hasta que Mariana asume el hecho y lo rompe imponiendo una normalidad inexistente. Qu quieres desayunar. Unos huevos, tengo mucha hambre.
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  Le llam el ingeniero Betanzos, dice la secretaria. Mariana pronuncia un gracias totalmente hueco. Pide la comunicacin. Toma la bocina. Espera unos segundos con la tpica tonada de la cinta Butch Cassidy and the Sundance Kid que de tanto repetirse termina por fastidiar. Han pasado dos semanas y las imgenes no cesan. El recuerdo es fantstico. De pronto escucha a Javier Betanzos. Cmo ests? Bien, responde ella sin hacer nfasis. l repite la pregunta y Mariana se da cuenta de que eso significa: hblame de adentro. Despus de unos segundos largusimos responde, muy bien Javier, con muchos recuerdos, con mucha energa. Yo tambin, dice l del otro lado. Fue grandioso, eres bellsima, dice el ingeniero, hoy simplemente quise que lo supieras. Te mando un beso. Yo tambin. Adis. Adis. Una sonrisa profunda se apodera de Mariana. La garganta se le quiere cerrar. Es mircoles y una sola llamada la deja encendida de recuerdos y pasiones. Kant gana la batalla.
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  Llega por la noche a su apartamento. El da ha sido una calamidad. Las fotografas de las condiciones de vida en la mina le demandaron ocho horas de traslado. El fro en el interior era terrible y l no iba preparado. Le duele la garganta. Presiente que se va a enfermar, sabe que se va a enfermar. Anda mal econmicamente. El ltimo trabajo para L.A. Times no se lo han pagado. El departamento est helado. No hay nada que cenar en el refrigerador. Otra vez sushi, piensa con molestia. Se siente solo, muy solo; extraa a Mariana, extraa a Bibiana y tambin a Juan Mara. Y todo por un rato con otro hombre. Valdr la pena? Le espera otra noche de insomnio e inquietud. Este final es muy triste, piensa. As no vale la pena vivir. Quiere regresar a su casa, con sus hijos, con su mujer. Cmo decrselo a Mariana, cmo dar marcha atrs. Llora y piensa que no lo merece. El sushi tardar cuarenta minutos.
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  Es domingo. Doa Sofa, Mariana y Bibiana comen en un ruidoso restaurante de mariscos. Mariana pidi ostiones y doa Sofa le advierte: tu padre siempre dijo que comer crudo es riesgoso, mejor todo cocido. La viuda queda en silencio. Los recuerdos la avasallan. Los ojos se le llenan de lgrimas. Bibiana le toma el brazo, fue tan bueno, le dice. Mariana la mira, pero su mente viaja al bulto de cartas, al rostro de Adriana Alcntara, a las complejidades de ser buena.
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  La mitad de las desgracias humanas se resumen en una palabra: adulterio. La sentencia no deja margen y proviene de Denis de Rougemont, un gran autor suizo que escribi un texto hoy clsico, El amor y Occidente. En las mitologas, en las religiones, en la literatura, en la pera y donde se le mire, el adulterio aparece como un tema reiterado: de Tristn e Isolda a Ana Karenina, pasando por Shakespeare. La lista es inacabable. De Rougemont lanza su idea central: El occidental ama por lo menos tanto lo que destruye como lo que asegura la felicidad de los esposos. Los monumentos a la fidelidad son tan frecuentes y populares como el reconocimiento del poder del adulterio. Hay algo de fascinacin incontenible alrededor de ese comportamiento humano. Por qu? se pregunta el suizo. Qu hay detrs del adulterio? De dnde nos viene ese gusto por algo que todos dicen conduce a la desgracia? Una respuesta muy comn es la del gran poder de atraccin por lo prohibido. Mientras exista la pareja como institucin, habr adlteros. Pero, es viable una sociedad que no est constituida por parejas que pretendan ser fieles? Es curioso, hasta en las relaciones entre personas del mismo sexo ahora se busca que el vnculo sea estable e institucional. Lo que era prohibido se vuelve ley y genera nuevas prohibiciones. Pero Mariana no tena prohibido estar con otro. Todava ms lejos: la fascinacin no slo era de ella sino de ambos. Era motivo oculto de su fidelidad.


  Aparece entonces la palabra mito, el peso del mito como algo que nos ordena la vida. Segn los mitos, quien osa violentar el sacro mandato de la fidelidad matrimonial recibir sin excepcin el castigo divino, como un rayo incontenible que aparece incluso en un cielo sin nubes. No hay forma de escapar. La muerte de Tristn e Isolda, las vas para Ana Karenina. Pero, cules son las razones que sustentan la omnipresente amenaza contra los adlteros? Los mitos siempre tienen orgenes oscuros. En contraste sus efectos siempre son difanos. El carcter ms profundo del mito es el poder que ejerce sobre nosotros, generalmente sin que lo sepamos, advierte De Rougemont. Las consecuencias del adulterio son el gran mito ordenador de la pareja, de la familia. Hasta dnde llega su poder? Julin sufre lo indecible por un acto amoroso que nunca se dio. Mariana paga el castigo de un placer prohibido que no le lleg en esa ocasin. El adulterio como causa mitolgica de destruccin est plasmado en esa familia que cae a pedazos todos los das. De Rougemont rastrea y llega al siglo XII. El xito de la leyenda de Tristn e Isolda est en su capacidad represora. No a la profanacin es la consigna. Los dioses estn con nosotros. Von Strassburg, Broul y Bdier, la versin que se tome, mejor Wagner, los adlteros pagan su pena. Ser?
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  Eran las 4:30 de la madrugada. Tuvo que llamar un taxi. Con dificultad se poda mantener en pie. Los clicos lo atacaban sin pausa. No tuvo a quin llamar para algo que l consideraba penoso. En el taxi gema de dolor. El taxista opt por no preguntar. Las barbas, la vestimenta negra, la hora y los gemidos no anunciaban nada bueno. Entr por urgencias y estuvo a punto de desvanecerse. Intoxicacin severa fue el diagnstico, pero antes de aplicarle cualquier medicamento le pidieron que pasara a la caja con su tarjeta de crdito: business is business, con la boca seca y las manos temblorosas, mir cmo la seorita de la caja guaseaba con su colega mientras l se senta morir. Estuvo veinticuatro horas en el hospital con una botella de suero como grillete y sujeto a cualquier cantidad de torturas y vejaciones. Algn marisco descompuesto fue la explicacin genrica. Por qu a l, si ya haba sufrido suficiente?


  


  **


  


  Un hombre de shorts y sin camisa flota en el aire con las piernas torcidas.


  


  **
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  El secreto carga con muy mala fama. Le viene de lejos, quien se guarda algo puede tener una intencin malsana. La traicin comienza por no decir lo que en verdad se piensa. Para muchos el secreto es maldad. La mitologa alrededor del secreto est cargada de falsa moral. Un mdico que no guarda total secreca sobre la condicin de sus pacientes puede arruinarle la vida a ms de uno que quiere vivir como si estuviera sano. Cuntos enfermos graves no hemos conocido que esconden su condicin para vivir mejor. Los grandes negocios se idean en secreca. Los generales en plena batalla no pueden contar sus estrategias. Los presidentes se apoyan en secretarios cuyo rango viene del grado de secreto que deben guardar para llegar a buen fin. All est el Kern: el secreto sirve a un fin superior. Quien guarda un secreto no genera una verdad falsa, simplemente no aporta al saber de los otros. Que todos sepan todo no siempre ayuda a arribar a buen puerto. Es cuestin de prioridades. Qu queremos: ganar la batalla, que el paciente viva como un ser normal, hacer el negocio o andar regando informacin para ser totalmente honestos. Julin ha decidido no decir palabra de su amoro con Elena Mirelles. Fornic con una mujer apasionada pero tambin abraz el vaco. No se siente orgulloso de eso. Sucedi, pero el silencio es mejor. Julin tiene menos resistencia al secreto, pues en la memoria lleva aquella imagen de su padre con la pistola en la sien, escena que nunca ha platicado a nadie. Quiz estaba bebido, pero recuerda el momento y algo le dice que nadie ganara conocindolo. En su lectura de felicidad creciente, no sirve de nada recuperar una y otra vez los malos momentos.


  Por su lado, Mariana lleva el trauma de haber dicho la verdad el 15 de marzo. Qu mal le fue! Entiende que Javier Betanzos, ese hombre que la halag, que le dio fuerza, que la hizo sentirse bella y que la sac del torbellino, el mismo hombre que con una sola llamada en mircoles instala a un sonriente Kant en su cabeza, ese individuo, su existencia, ese captulo importantsimo de su vida quedar en secreca total. Pero ahora adems lleva a Adriana Alcntara en la memoria. Su madre nunca deber enterarse. La memoria de su padre vale ms. Para qu contrselo a Julin, que tan buena imagen tiene del doctor? Simplemente para enriquecer su lectura de la realidad? Ese no es un propsito principal en un mundo donde vivimos en parte de la energa que nos inyectan las ficciones. El tiempo no pasa para ti, se dicen los amigos, Mariana ests ms guapa que nunca, y por un segundo derrotan a Newton. Por qu acabar con la imagen de santo del doctor Gonzalbo?


  Juan Mara, en plena reconstruccin de s mismo, tambin lleva sus secretos. No tiene cara para platicar que lleg a sacar dinero de la cartera de su padre, de su madre, de los ahorros de Bibiana e incluso fue a la recmara de la abuela a ver qu encontraba. Sirve de algo que les diga esa verdad que ahora le provoca vergenza? Para qu platicarles de las veces que ha tenido que limpiar de excusados y regaderas el vmito provocado por exceso de alcohol y droga, o las ocasiones que ha tenido que lavar sus playeras para que Francisca no se diera cuenta, eso crea l, del desastre. Para qu platicarles a sus padres que, elevado, se ha ido con sus amigos a buscar putas que los atienden en grupo, mujeres de pechos enormes y duros por el silicn, el vello pbico recortado, labios anchos y rellenos y que siempre mascan un chicle. Cmo decirles que por andar volando lo peor es que no se acuerda de mucho. Para su edad, l tiene varios expedientes que no desea divulgar. Bibiana es quiz la ms inocente en esto del secreto. Pero aun ella oculta a sus compaeros la separacin de sus padres y simplemente dijo que Julin haca un largo viaje. Se guard un secreto y dijo una mentirita. Tiene la confesin algn sentido? O mejor pensar en el secreto como una herramienta para sobrevivir.
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  Los tres entraron a la vieja y descuidada casona. No hubo escapatoria, todos deban de ir a la primera sesin. Mariana y Julin se sintieron muy incmodos. En Juan Mara todo era enojos y silencios. Alrededor de una mesa circular, tpica de oficina y bastante desvencijada, esperaron hasta que apareci la doctora Mingos. Severa y de gruesos anteojos, esta mujer de huesos anchos comenz framente el interrogatorio: Hace cuanto que inici el consumo? Las miradas cayeron sobre Juan Mara, quien respondi con furia que haca algunos meses. Cuntos fue la nueva pregunta que de inmediato hizo la doctora. No lo s, cuatro o cinco, dijo Juan Mara. Seguro?, s carajo, espet Juan Mara. Julin le pidi que se controlara. Cuntas veces a la semana te drogas, qu consumes, mariguana, cocana, herona. No, por favor, dijo, slo mariguana. Cuntas veces a la semana lo haces. Mariana lo miraba con verdadero azoro. Dos o tres. Seguro? S, cuatro cuando ms. Dnde consigues la droga. Qu es esto, la polica? No, pero debemos conocer la calidad, hay unas ms txicas que otras. Afuera de la escuela puede uno encontrar a un par de tipos. Debers traer una muestra. Bebes alcohol? A veces. Fumas y bebes a la vez? De pronto Juan Mara explot: Por qu no les pregunta a ellos por qu comenc, que le cuenten sus relajitos. Se hizo un silencio. La doctora volte la mirada:Tienen ustedes algo que contarme? Estamos separados, fue la respuesta breve de Julin. All comenz la tormenta. Todos los lunes a las seis de la tarde, Mariana, Julin y Juan Mara deban enfrentar a la doctora Mingos. De verdad eran ellos los responsables?
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  Fue el viernes por la noche, justo antes de ir al hospital. Cansada de brincar de estacin a estacin Mariana apag el televisor. Qued en silencio. Camin al cuarto de Bibiana para darle un beso nocturno. La mujercita respondi a la caricia con algn movimiento y sigui dormida. Mariana le acomod sus sbanas y la cobija ms por un nimo de hacer algo que porque de verdad se necesitara. Pens que veinticuatro horas despus sabra en definitiva si la vida la condenaba a repetir el horror de su madre, si a pesar de todas las precauciones, autoauscultacin, mamografas, mucha soya, antioxidantes, algo superior a todo le mandaba esa pena. Mariana pens de nuevo en Dios. Educada en los rituales ms comunes del catolicismo, Mariana no es ni creyente ni, menos an, practicante. Pero esa noche, sola frente al misterio de su salud, quiso pedirle a alguien compasin. Cay entonces en la versin del castigo, ella que nunca haba tenido problemas de salud, justo despus de flirtear con un hombre y pecar en pensamiento, por lo menos, reciba este castigo divino. Pero ahora ya no era slo en pensamiento. No traicionaba a Julin, pero s a otra mujer que saba era una esposa fiel. Se llama Graciela. Pens que se mereca el castigo. El mito de Tristn e Isolda y tantos ms merodeaban en su cabeza con toda su fuerza. Se contuvo, no quiso seguir por esa lnea. Se dijo no seas ridcula, pero no pudo descartar del todo esa interpretacin, Dios le podra mandar un rayo fulminante como le ocurri a su amiga Cristina, que en cuestin de semanas el mal le carcomi la entraa. Cristina tan bella, tan alegre, tan amante de la vida. Pero y su madre que siempre fue tan religiosa? De eso Mariana no tena ninguna duda y, sin embargo, sobre ella cay el cncer de pecho. Cmo explicarlo? No tena sentido. Por eso ella no era creyente. Sin embargo, no poda escapar de esas coordenadas. Dios, quien seas, t sabes lo que hice y lo que no hice, no hay secretos. Sabes que lo hice por revivir. Fue de verdad tan grave? Dios, por favor que no sea cncer.


  As se meti en las tinieblas de una noche muy especial.
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  Julin entra presuroso a un restaurante, el capitn les busca una mesa pequea. Julin lleva prisa, tiene que aprovechar la luz de la tarde. Camina entre las mesas, escucha su nombre, voltea el rostro: son Antonio y Sonia, viejos amigos. Cmo ests, le preguntan y l responde que bien; y Mariana? Julin siente un balde de agua helada, como le ocurre con frecuencia. Les dice que bien por fortuna, pero que estn separados, y escucha el cmo, ustedes; un cmo sincero que para l no tiene respuesta. Esto les ha ocurrido a Julin y a Mariana varias veces y slo han podido dar respuestas tontas, como: las cosas suceden o no hay nada escrito. Cortar rpido es la salida. Julin va a su mesa y se sienta a pensar qu explicacin se puede dar. Sobre Mariana y Julin cae el peso de lo incorrecto: dos hijos lastimados, una pareja que muchos vean como ideal, qu pas. Julin pide ron con Coca-Cola y se queda meditando solo, con la sensacin de que todas las miradas estn sobre l.
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  Toda idea del hombre es una idea del amor, dice De Rougemont, nuestro autor suizo. Julin y Mariana estn atrapados. Pertenecen a una generacin que hizo de la liberalidad amorosa, real y tambin en gran medida mtica, su razn de ser. Pero ambos provienen de hogares donde la fidelidad matrimonial era una conviccin y mucho una costumbre. De don Benigno y doa Sofa slo conocan seales de castidad matrimonial. De los Esteve no sabemos nada y no tenemos por qu suponer otra cosa. Ni siquiera la viuda reencontr su camino amoroso. A Mariana y a Julin los hermanaba eso y la tristeza femenina que tanto le aterra a ella. Lo amargo al final de la vida ronda como amenaza. Fieles pero infelices, era una idea que cruz por la mente de ambos. Pero cuidado, porque el razonamiento es peligroso: acaso hay que ser infiel para ser feliz.


  Por ese delgadsimo sendero entre dos abismos caminaron los argumentos de Mariana y Julin. Ambos en sus noches de pasin optaron por una versin muy vital: felices cueste lo que cueste. En el peldao ms alto de su escala de valores, estaba la felicidad; la fidelidad vena varios sitiales abajo. Cuando Julin le deca todo hablaba justo de eso, s feliz, Mariana, yo te quiero feliz y si para que lo seas es necesario que flirtees, que hagas el amor, que seas libre por encima de las instituciones, hazlo. Eso le deca. Y Mariana, que todava no era consciente del peso de la rutina, de la monotona como crcel, lo tom en serio. Pero los dos desconocan el poder del mito que los gobernaba. Tristn e Isolda y los rieles de Ana Karenina ya estaban instalados en su cabeza. Tenan una idea falsa del hombre libre corriendo en la pradera en busca de la felicidad. Pero no saban de lo que hablaban. Era la primera vez. La repeticin y Pachelbel todava no aparecan en escena.
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  Arquitecta Gonzalbo, la obra se encamina a su fin, dijo l a travs del auricular. Mariana guard silencio.


  Me encantara una ltima visita suya y de nuevo quedaron en silencio.


  Mariana respondi juguetona. Una no puede confiar en nadie, hay que revisar hasta el ltimo detalle. S Javier, tambin yo quiero estar contigo de nuevo. Sera el ltimo, inolvidable encuentro.
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  Entra a la sala de juntas, viene sonriente. Es principios de noviembre y el fro en la ciudad se anuncia. Al mover el torso para tomar el telfono se perfilan sus pechos, cruza la pierna con seguridad y la curva encamina las miradas de los varones presentes. Ella lo sabe y nada hace para impedirlo. Sus colegas se miran, she is back, comenta uno de ellos.
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  Han quedado de platicar solos, sin Juan Mara. El Starbucks de la glorieta es el lugar que han elegido. Son las cinco y diez y Julin se empieza a desesperar, de pronto la ve bajarse del coche, ligera y sonriente; lleva un saco blanco que l no le conoca. Su cabello largo juega detrs del rostro. Julin slo piensa que esa mujer le atrae. Se siente miserable. Algo tiene que hacer.
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  Julin no quiere platicar de la intoxicacin. Julin quiere parecer fuerte. Julin quiere reconquistarla. Terminan con el tema Juan Mara. Estn rodeados de chamacos, se dan cuenta. Julin le dice de manera abrupta:


  Lo he superado.


  Qu?


  El que hayas estado con otro.


  Mariana guarda silencio. No estuvo, est. No minti entonces, ahora no le dice toda la verdad, no habla de la novedad. Por qu deba hacerlo?


  No quiero hablar ms del tema, Julin. Si no crees en mis verdades te dir mentiras. Quieres mentiras? Yo s mentir.


  Julin se queda callado, luego dice:


  Si soport las verdades para qu quiero mentiras. Te adoro.


  


  125


  Esa tarde Mariana fue al departamento de Julin. No ola a hogar, no rondaba Bibiana, no haba recados de Francisca. No tena que preocuparse por la limpieza. Era perfecto para el amor. Julin se preocup, el lugar estaba fro. Encendi una calefaccin intil. Cuando ella acept un whisky l comprendi que iba bien. Tena poco whisky, as que l opt por vino por si ella repeta. En el refrigerador no haba nada qu ofrecerle de botana, por supuesto no encarg sushi, pues todava le provocaba rechazo. Las cosas se deslizaron con el riesgo de la costumbre como amenaza. Pero l redescubri su cuerpo, firme y asoleado, bello. Pero le cruz por la mente la blancura de los pechos de Elena Mirelles. Nada fue igual. Ella actu con una seguridad que l no le haba visto. Julin se acord de la doctora Mirelles; de su pasin desbocada, ruda y sin rumbo. Quera abrazar el alma de Mariana. Fue justo cuando ella comenz diciendo: quieres saberlo todo? Julin estaba aturdido y excitado; ella le dijo es muy buen amante, amable pero intenso, jovial pero apasionado. Julin sonri, su discurso era genial, la adoraba. Le gusta el queso fuerte y el vino del Duero. Sonaba tan real. Lo sera acaso? Siempre que estamos juntos terminamos agotados, es muy apasionado, casi como t. Julin no tuvo duda. El juego se haba iniciado.
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  El domingo por la maana Mariana prepar unos hot cakes. Les tengo una sorpresa, les dijo a Bibiana y a Juan Mara, que pretenda irse a una carrera de autos. Coman los inusuales hot cakes cuando Bibiana dijo: qu buena sorpresa, reptela ms seguido. Mariana sonri, repetir?, pens, y les dijo no, los hot cakes no son la sorpresa. Minutos despus procedieron a levantar la mesa. Juan Mara estaba absorto en un suplemento de automviles. De pronto son el timbre de la entrada. Quin ser?, pregunt Bibiana, con cierta molestia. Por qu no vas a abrir?, le dijo Mariana. La nia camin perezosa. Hubo un silencio entre Mariana y Juan Mara, quien por entonces miraba ya la seccin de deportes. En esas estaban cuando a lo lejos se oy: Pap, qu haces aqu? Este fin de semana nos toca con mam. Julin le respondi con un abrazo prolongado e intenso. Ya no habr ms de eso, dijo Julin a lo lejos. Juan Mara levant la cara para escuchar mejor. Mariana sigui mirando los platos sucios y no acept su mirada con mensaje de interrogacin. Julin y Bibiana entraron a la cocina, Bibiana lo abrazaba por la cintura. Juan Mara se puso de pie, descontrolado. Mariana lo mir con los ojos llorosos, pero sonriente. Julin haba pensado toda la maana qu decir. No fue una frase memorable: Qu tal una buena carne en El Piantao?, hace tiempo que no vamos. Despus les invito una nieve. Juan Mara no terminaba por entender. Julin se acerc a Mariana. Se dieron un beso cargado de todo, se abrazaron. Con ese instante se ahorraron ros de palabras. Bibiana comenz a llorar y Mariana tambin, Julin trag tres veces y dijo: Ven, Juan Mara, aydame con las maletas, hoy no quiero llorar. El muchacho sinti el brazo de su padre sobre la espalda. Tratando de terminar con la escena de lgrimas, Mariana dijo: Voy a poner msica. De all en adelante todos los domingos, con terquedad asombrosa, hara lo mismo. Sin decirlo se convertira en su oracin dominical. Fue a la sala. Subi el volumen. Aparecieron los primeros acordes y finalmente las notas: Do - Sol - La - Mi - Fa - Do - Fa - Sol. Pachelbel sonri en su tumba.
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  Querida Mariana: S que el final est cerca. Poco tengo que agregar a mi vida. T la conoces mejor que nadie. Slo me falta un detalle. Por eso te darn esta carta cuando se lea mi testamento. Que la caja con los monogramas de la doble A no te confunda. Tu padre fue un gran hombre. La dej all para que t las digirieras. Nunca te lo pude decir a los ojos. Comprndeme. Ella tena algo que la vida a m no me otorg. Al enterarme la rabia me invadi. Me tard mucho en comprenderlo. Cuando la mirada se le llenaba de vida y hasta lanzaba guasas yo saba que haban tenido algn contacto. Ella lo hizo un mejor hombre. Su asunto era bueno para todos. Yo nunca pude montarme en alegra alguna. Lo intent. A mi nadie me dio una pausa. La hubiera aceptado. Medio siglo es mucho tiempo. Cuida y ama a Julin por sobre cualquier prejuicio. Dale amor a Juan Mara aunque por momentos lo odies. Bibiana es dbil, se puede quebrar, est golpeada. No te canses. El balance final es lo que cuenta. La soledad mata. Te quiero. Adis. Tu madre, que extraa las charlas que nunca pudo tener contigo.
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